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Los discursos de la historia –ya sea ésta remota o cercana, accesible u oculta, pública o 
velada–, tienen en las instituciones museísticas su lugar de acogida, de exposición y de per-
petuación. El patrimonio cultural, que los museos conservan en su función de garantes y 
transmisores de la memoria, permite acercarnos a esos discursos construidos en el seno de 
sociedades y culturas complejas, algunas vivas, otras desaparecidas, pero todas ellas con el 
objetivo claro de permanecer y dejar su nombre grabado con letras de oro en el rollo de 
papiro que, ajena al paso de las horas, sustenta pacientemente la musa Clío. 

Los bienes culturales carecen de sentido unívoco. Los museos son conocedores de las 
diversas y ricas lecturas que las obras que custodian ofrecen de la sociedad o la persona que 
las crea. Y, como sabedores de esta realidad, son responsables de hacer accesibles esas múl-
tiples perspectivas sobre el patrimonio. Y una de esas perspectivas en la que llevamos pro-
fundizando en los últimos años es la que nos permite dar visibilidad a las mujeres a través 
de los testimonios materiales custodiados por las instituciones museísticas y que se materia-
liza en el proyecto Patrimonio en Femenino. 

En su tercera edición, Patrimonio en Femenino se adentra en la signi�cación que, para las 
civilizaciones, adquieren los períodos de con�icto, adversidad o crisis. Es en estas etapas don-
de más a prueba se ponen los cimientos de toda estructura social, desde el núcleo familiar 
reducido hasta la amplitud que pueda abarcar cualquier comunidad pasada o presente. Es en 
estos períodos donde mujeres y hombres se constituyen como el verdadero soporte que evita 
que lo construido se desmorone o, bien al contrario, posibilitan el cambio, la transformación 
y el avance hacia un futuro, siempre incierto en cuanto que imprevisible y desconocido.

La nueva edición pasa, por tanto, a centrarse en el papel desempeñado por las mujeres 
ante los cambios sociales que son vividos en el transcurso de la historia y, de manera más 
acelerada, en los dos últimos siglos; en los períodos de subsistencia y supervivencia, presen-
tes en la mayor parte de la historia de la humanidad; y en los con�ictos y las transformaciones 
políticas. Pero no solamente eso, el nuevo catálogo en línea también re�eja aquellos cambios 
que afectaron a las mujeres en el ámbito de lo privado, en su círculo más íntimo, aquél al que 
había sido relegada por las sociedades patriarcales, la inmensa mayoría en el amplio espectro 
de culturas que se han sucedido desde la noche de los tiempos. 

Completa el catálogo en línea esta nueva publicación electrónica en la que, gracias a la 
desinteresada colaboración de sus autoras, podemos acercarnos a las experiencias vividas 
por mujeres en diversos ámbitos desde la literatura o la arquitectura hasta la gestión de ins-
tituciones o el ámbito empresarial. Aprovechamos, asimismo, la triste presencia en nuestro 
calendario de un Día Internacional contra la Violencia de Género, para manifestar que de-
bemos conocer nuestra historia y que los museos son responsables de dar visibilidad a las 
mujeres. Sólo haciéndolas presentes en la construcción historiográ�ca de un pasado del que 
formaron parte y de un futuro que está por venir, favoreceremos la igualdad de género en 
detrimento de la desigualdad, la discriminación y la barbarie de la violencia de género. 

Jesús Prieto de Pedro
Director General de Bellas Artes y Bienes Culturales y de Archivos y Bibliotecas
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EL INSTITUTO DE LA MUJER, TREINTA AÑOS 
PROMOVIENDO LA IGUALDAD Y LA LUCHA 
CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO

Carmen Plaza Martín

Instituto de la Mujer

Directora General del Instituto de la Mujer y de la Igualdad de Oportunidades.

El reconocimiento de que las mujeres deben tener los mismos derechos y oportu-

nidades que los hombres para educarse, trabajar, formar núcleos familiares y par-

ticipar en las decisiones políticas y económicas, es un hecho social que se ha ido 

conquistando principalmente a lo largo de los siglos XIX y XX, gracias a las deman-

das de las propias mujeres y al desarrollo de los principios democráticos de justicia, 

libertad e igualdad, que se asientan definitivamente en nuestro país a partir del año 

1975 y se consagran en la Constitución de 1978.

Cinco años después de la aprobación de la Constitución, que en su artículo 

primero instaura la igualdad como uno de los valores superiores del Estado y 

en el noveno el derecho a la no discriminación, se crea, en 1983, el Instituto de 

la Mujer, actualmente adscrito al Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e 

Igualdad. 

Configurado como organismo autónomo, tiene como función principal pro-

mover la igualdad entre mujeres y hombres y fomentar las condiciones para la 

plena participación de las primeras en la vida política, cultural, económica y social. 

Entre 1988 y 2006 sus políticas se desarrollaron en el marco de cuatro sucesivos 

Planes de Igualdad, en los que se incluyeron medidas y actuaciones encaminadas 

a eliminar las diferencias y discriminación por razón de sexo y a hacer realidad en 

la vida de las mujeres lo que el ordenamiento jurídico había establecido. El traba-

jo fue intenso y abarcaba todas las áreas de la vida pública y privada: laboral, 

política, económica, educativa, sanitaria, deportiva, social, cultural, de coopera-

ción internacional, medios de comunicación, corresponsabilidad y conciliación, 

ciencia y tecnología o investigación.  

En 2007 se aprueba la Ley Orgánica de Igualdad Efectiva entre Mujeres y 

Hombres, dando lugar a la aprobación, en 2008, del Primer Plan Estratégico de 
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Igualdad de Oportunidades, que obliga a toda la Administración General del 

Estado. Este plan, al igual que los anteriores, parte de los principios inspirado-

res de no discriminación e igualdad, estableciendo que la actuación de los 

poderes públicos debe dirigirse no solo a eliminar la situación de discrimina-

ción, sino también a realizar acciones reparadoras que mejoren la posición 

social de las mujeres. Todo ello desde la perspectiva de que ninguna sociedad 

puede permitirse el lujo de prescindir de la mitad de su potencial intelectual y 

humano.

Asimismo, el Plan Estratégico contaba con cuatro principios rectores, relacio-

nados entre sí: 

–  Redefinición del modelo de ciudadanía: entendiendo la igualdad como algo 

que va más allá de la equiparación de lo femenino con lo masculino, sino 

como una generación de riqueza. Este concepto pretende atender a la sin-

gularidad y pluralidad de las mujeres, evitando que “lo masculino” sea la 

“referencia universal y medida de la experiencia humana”1. La persistencia de 

la violencia de género, la discriminación salarial o la escasa representación 

en el poder político o económico, por citar algunas de las formas de discri-

minación más patentes, ponen de manifiesto que las mujeres están, en mu-

chos casos, excluidas del pleno disfrute de todos los derechos civiles y 

sociales.

–  El empoderamiento de las mujeres: con el fin de poner en valor y fortalecer 

sus formas de hacer, ejercer el poder y relacionarse. El concepto de empo-

deramiento no solo hace referencia a la capacidad de acceso a los puestos 

donde se toman decisiones, sino también a la necesaria revalorización de la 

aportación y roles de las mujeres a la sociedad y a su autonomía para adop-

tar sus propias decisiones. 

1  Plan Estratégico de Igualdad de Oportunidades 2008-2011. Introducción general. Pág. 15.
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–  La transversalidad de la perspectiva de género: es decir, que la igualdad 

entre mujeres y hombres sea un objetivo en todas y cada una de las políticas 

y áreas de actuación de los poderes públicos. Esto implica analizar separa-

damente, con antelación a la adopción de decisiones, tanto normativas como 

ejecutivas, cómo éstas inciden en la vida de los hombres y de las mujeres, 

con el objetivo de evitar que puedan ahondar en la desigualdad ya existen-

te. La aplicación generalizada de este principio requiere un trabajo de impul-

so y coordinación que, en el ámbito de la Administración General del Estado, 

le es asignado al Instituto de la Mujer.   

–  La innovación científica y tecnológica: este principio pretende que las muje-

res dejen de estar excluidas de un ámbito que constituye una de las princi-

pales fuerzas de transformación social y una herramienta imprescindible de 

participación pública y acceso al conocimiento.  Su exclusión o baja partici-

pación, tanto como usuarias como en cuanto al diseño y elaboración de 

contenidos, significaría que en la sociedad actual y en la del futuro su pro-

tagonismo seguiría estando relegado y sus principales necesidades, como 

mujeres y como individuos, siendo ignoradas frente al predomino de las de 

los hombres. 

Tras finalizar, en 2011, la vigencia de este primer Plan Estratégico, el Instituto 

de la Mujer ha estado trabajando en la evaluación de sus resultados y en la re-

dacción de un segundo plan que dé continuidad y profundice en los objetivos 

establecidos en la legislación.

Pero además de ser el organismo sobre el que pivota el impulso, la confección, 

supervisión y evaluación de los planes que constituyen la directriz de todas las 

políticas públicas emanadas del Gobierno, el Instituto de la Mujer tiene sus propias 

parcelas de actividad mediante la puesta en marcha de programas y proyectos, 

pioneros en la mayoría de los casos, dirigidos a que, cuanto antes, la igualdad 

entre mujeres y hombres sea una realidad y no solo una aspiración reflejada en 

un texto legal. 



15

La violencia de género como la manifestación más cruel  
de la desigualdad

“La violencia contra la mujer es quizás  

la más vergonzosa violación de los derechos humanos.  

No conoce límites geográficos, culturales o de riqueza”

Kofi Annan

La violencia de género o violencia que el hombre ha ejercido, y desgraciadamen-

te todavía ejerce, sobre la mujer se ha explicado como una manifestación de las 

relaciones de poder y dominación masculinas sobre las mujeres; como la conse-

cuencia más grave y cruel de la desigualdad entre ambos que se da en los mo-

delos de sociedad patriarcal. Desde este punto de vista, esta violencia ha sido el 

instrumento para obtener durante siglos el sometimiento cotidiano de las mujeres 

a las decisiones de los varones, especialmente en el ámbito privado, decisiones 

que suprimían su legítimo derecho a elegir por sí mismas. 

Otorgar a las mujeres un estatus jurídico de permanente minoría de edad y 

privarlas de su independencia y autonomía es algo que les ha generado históri-

camente un enorme sufrimiento individual y colectivo. Un sufrimiento oculto tras 

un denso manto de vergüenza, silencio y justificaciones. Un sufrimiento encerra-

do entre las paredes del hogar y sin más testigos que las víctimas y los verdugos.

Afortunadamente, gracias a la lucha de las asociaciones de mujeres que ha 

obligado a las instituciones y a los medios de comunicación a dirigir el foco hacia 

este terrible drama familiar, la violencia de género ha dejado de ser una cuestión 

privada, sobre la que había que pasar de puntillas y comentar en voz baja, a ser 

considerado un problema de Estado y una violación de los derechos fundamen-

tales: el derecho a la libertad, a la vida y a la integridad física.

El Instituto de la Mujer, desde su creación y hasta el año 2004, siempre ha teni-

do como objetivo prioritario combatir la violencia de género, en una labor que 

culminó, con anterioridad a la aprobación de la Ley Orgánica de Medidas de 
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Protección Integral contra Violencia de Género, en el diseño de dos Planes 

(1998-2000 y 2001-2004) que incluyeron actuaciones que pusieron los cimientos 

de toda la actual estructura institucional para combatir esta lacra.  Una de esas 

medidas fue la puesta en marcha, en 1998, de campañas de sensibilización perma-

nentes que contribuyeran en primer lugar a poner de manifiesto la magnitud y 

gravedad del problema y, posteriormente, a informar a las víctimas y a la sociedad 

de la necesidad de denunciarlo y de los recursos habilitados para su erradicación. 

A partir del año 2004, con la creación de la Delegación Especial del Gobierno 

contra la Violencia sobre la Mujer (actualmente Delegación del Gobierno para la 

Violencia de Género), este organismo ha tomado el relevo en esta tarea.  Su mi-

sión es proponer al Gobierno las políticas necesarias y coordinar e impulsar todas 

las actuaciones que se realicen, trabajando en colaboración y coordinación con 

las Administraciones con competencias en la materia, así como encargarse de su 

seguimiento y evaluación, función que desarrolla en colaboración con el Obser-

vatorio Estatal de Violencia sobre la Mujer.

Políticas actuales para combatir la violencia de género  
y la discriminación por razón de sexo

Los cambios jurídicos, que desde la aprobación de la Constitución hasta hoy, han 

colocado en pie de igualdad a hombres y mujeres; la masiva incorporación de las 

españolas a todos los niveles de formación; su acceso generalizado al mercado 

laboral que las hace partícipes del desarrollo y el progreso económico, además 

de proporcionarles autonomía; su creciente participación en la vida pública y en 

la toma de decisiones; y, no hay que olvidarlo, la cada vez mayor implicación de 

los varones en el hogar y en las responsabilidades familiares, son factores que han 

transformado el rol social asignado históricamente a las mujeres y su posición de 

subordinación. Por lo que, afortunadamente, el rechazo hacia la violencia y la 

discriminación de las mujeres es cada vez más amplio, aunque hay que seguir 

demandando una acción decidida desde todos los ámbitos y sectores. 

EL INSTITUTO DE LA MUJER, TREINTA AÑOS PROMOVIENDO LA IGUALDAD…
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Porque la lucha contra la violencia de género no puede ser definitiva sin la par-

ticipación de toda la sociedad. Requiere un rechazo generalizado, desde el entorno 

próximo a las víctimas a los medios de comunicación, y un apoyo sin ambigüeda-

des ni matices a quienes hasta ahora se sentían solas y desamparadas ante su 

agresor y su miedo. Uno de los mayores retos ha sido ir transformando el senti-

miento de culpabilidad de las víctimas, producto de la estrategia del maltratador, 

en el fortalecimiento de su autoestima y confianza en sí mismas.  Proporcionarles 

la seguridad de que sufrir la violencia no es su único destino y el de sus hijos e hijas, 

víctimas igualmente directas del terror impuesto por aquél, sino que hay una puer-

ta de salida y una oportunidad de recuperar la seguridad y la libertad. 

La Ley Orgánica de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de 

Género, aprobada en 2004 por unanimidad en el Parlamento, ha sido el principal 

instrumento para acometer en su totalidad este gravísimo y complejo problema. 

Con esta Ley se han creado herramientas que antes no existían, como las Fiscalías 

y Juzgados especializados en Violencia de Género, que han permitido agilizar los 

procedimientos judiciales, se han formado unidades especiales en las Fuerzas y 

Cuerpos de Seguridad del Estado, se ha creado un sistema de protección para 

las mujeres, incluyendo medidas que posibiliten su permanencia o inserción en el 

mercado laboral para disminuir su grado de dependencia del agresor y se han 

establecido mecanismos de atención personalizada y apoyo psicológico.

A pesar de todas las acciones puestas en marcha y de que el incremento de 

la sensibilización social es evidente, todavía hoy, desgraciadamente, las agresio-

nes son numerosas y las víctimas mortales se cuentan por decenas cada año. Por 

eso el compromiso del Gobierno es seguir tomando medidas y destinando recur-

sos públicos para evitar que ni una sola mujer, ningún menor, sufra violencia por 

parte de aquellos a los que han entregado su amor y su confianza. 

Entre estas nuevas medidas está la reciente aprobación de la Estrategia 

Nacional para la Erradicación de la Violencia de Género (2013-2016), dotada con 

más de mil quinientos millones de euros. Con alrededor de 260 actuaciones, 

se propone reforzar los mecanismos de prevención, detección de malos tratos, 
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sensibilización, atención personalizada, coordinación administrativa e institucional 

y asistencia a los grupos más vulnerables, como las mujeres inmigrantes, mayores, 

con discapacidad o residentes en núcleos rurales, además de los y las menores.  

Igualmente se ha constituido la Red de Empresas por una Sociedad Libre de Vio-

lencia de Género, en la que actualmente hay integradas 56 organizaciones que 

han facilitado empleo a un total de 463 mujeres víctimas.

A través del Plan de Convivencia y Seguridad Escolar se trabaja con personal 

docente, alumnado y asociaciones de madres y padres para incrementar la infor-

mación y sensibilización, así como con centros de salud de atención primaria, 

mediante la distribución de diverso material informativo.

En cuanto al ámbito judicial, se van a elaborar nuevos protocolos con el objetivo, 

entre otros, de aumentar el periodo de prohibición de acercamiento del maltratador 

a la víctima, y ya se proporciona asistencia jurídica gratuita para estas últimas en 

procesos judiciales y administrativos,  tipificando también delitos como el acoso u 

hostigamiento, la manipulación de los brazaletes o la cesión a terceros de imágenes 

que atenten contra la intimidad. Se extenderá la libertad vigilada y se crearán me-

canismos para controlar los movimientos del interno condenado por maltrato.

Educar en igualdad para prevenir la violencia de género

Sin embargo, no hay que dejar de insistir en que la desigualdad es la verdadera 

causa de la violencia de género, por eso en la lucha por su erradicación hay que 

actuar con medidas jurídicas de protección a las víctimas, penales que reduzcan la 

tradicional impunidad de los agresores y sociales para paliar sus consecuencias. 

Pero también hay que actuar desde la prevención, y ésta pasa por eliminar la des-

igualdad, por actuar contra ella desde la raíz y en cualquiera de sus manifestaciones. 

A través de las políticas de igualdad se ha conseguido incrementar la parti-

cipación de las mujeres en todos los ámbitos, permitiéndoles salir de su secular 

encierro doméstico. Han sido determinantes para ir modificando los comporta-

mientos y actitudes tradicionales, aún arraigadas en la sociedad, que hacen que 
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Figura 1. Carmen Plaza Martín, Directora General del Instituto de la Mujer. 
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a pesar de la igualdad jurídica la situación de las mujeres no pueda equiparse a 

la de los hombres, ni obtengan el mismo reconocimiento por sus actividades.  

Esa cultura machista, que considera a las mujeres ciudadanas de segunda 

categoría y que infravalora todo lo que clasifica como “femenino”, pervive y se 

transmite a los más jóvenes, tanto por el comportamiento que observan en los adul-

tos como a través del juego, la publicidad y los medios de comunicación, los video-

juegos o ciertas series y películas. 

La realidad demuestra que la violencia de género está presente entre las pa-

rejas más jóvenes. La Fiscalía ya ha alertado que en 2012 los casos de violencia 

machista entre adolescentes aumentaron un 33%. De acuerdo con los datos del 

Observatorio de Violencia Doméstica y de Género del Consejo General del Poder 

Judicial, desde 2007 un total de 1.007 chicos menores de 18 años han sido enjui-

ciados por delitos o faltas de violencia de género, cifra que durante el primer 

semestre de 2013 ha sido de 85 adolescentes y preadolescentes, de los que un 

10’5% no había cumplido los 16 años. 

El estudio dirigido en 2010 por la catedrática M.ª José Díaz Aguado, “Igualdad 

y prevención de la violencia de género en la adolescencia”, promovido por el Mi-

nisterio de Igualdad y la Universidad Complutense de Madrid, daba a conocer que 

el 13’1% de los jóvenes entre 14 y 20 años reconocía haber ejercido maltrato hacia 

la chica con la que salía, o que el 33’5% de los chicos y el 29’3% de las chicas siguen 

identificando los celos como una expresión del amor. Son porcentajes que deben 

preocuparnos mucho, porque mientras el machismo y la discriminación persistan, 

las mujeres seguirán siendo agredidas y asesinadas, ahora y en el futuro. Y mientras 

los estereotipos de género sigan siendo un modelo y una referencia cultural, mien-

tras el cuerpo de las mujeres se siga utilizando permanentemente como un pro-

ducto o un objeto sexual, mientras sean valoradas principalmente por su aspecto 

físico o se reduzca su función social al rol doméstico será muy difícil que la discri-

minación y la violencia hacia las mujeres desaparezcan de nuestra sociedad.

Desde este planteamiento el Instituto de la Mujer ha diseñado una serie de pro-

yectos dirigidos a fomentar la educación en igualdad y crear modelos de convivencia 
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basados en la corresponsabilidad, el respeto, la tolerancia y la resolución de conflic-

tos sin recurrir a la violencia, desde la infancia, como los programas “Relaciona”, 

“Irene” y “Plurales”. 

El primero, que se está desarrollando desde el año 1999 en colaboración con las 

comunidades autónomas, tiene como objetivo promover en los centros escolares la 

reflexión sobre la convivencia social y la superación de la violencia de género. En 

cuanto al programa “Irene”, puesto en marcha en 2011, también realizado en el entor-

no educativo, se dirige a informar y sensibilizar a profesionales, familias y población 

joven sobre la violencia sexual, para prevenirla y poder dar una respuesta adecuada 

a las víctimas cuando ésta se produce. Se desarrolla a través de acuerdos con la 

administración local y hasta ahora han participado catorce entidades y más de 

10.000 personas. No debemos olvidar que este tipo de violencia se está viendo po-

tenciada con el uso de Internet, las redes sociales y los teléfonos móviles, incremen-

tando la vulnerabilidad de las víctimas más jóvenes y agravando sus consecuencias.

Por último, quiero referirme al proyecto “Plurales”, puesto en marcha este 

mismo año, que tiene como finalidad la implantación de planes de igualdad en los 

centros educativos que aborden tanto aspectos formativos como de funciona-

miento de los propios centros. Hasta ahora se han incorporado siete comunidades 

autónomas y las ciudades de Ceuta y Melilla, y busca promover en el sistema 

educativo los cambios necesarios para erradicar los comportamientos discrimi-

natorios y la reproducción de roles estereotipados en las relaciones de pareja, que 

aún perviven en nuestra sociedad. 

Es indudable que mientras no cambie este contexto, que mientras ser mujer 

siga suponiendo un factor de riesgo para sufrir violencia, mientras no se conceda 

a las mujeres el reconocimiento que merecen, mientras se cuestione su autoridad 

o su capacidad, mientras se sigan reproduciendo modelos de relación amorosa 

basados en la sumisión a los deseos del varón, la igualdad de derechos y oportu-

nidades no será más que un espejismo. Ante esta situación nadie puede mirar 

hacia otro lado, sino que cada uno, cada una, debemos preguntarnos cuál es 

nuestra responsabilidad, qué hacemos mal y qué debemos cambiar. 
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En la determinación de toda experiencia individual o colectiva es tan importante lo 

que se da como lo que no se da, lo que se es como lo que se pudo haber sido. Los 

horizontes perdidos y los personajes abandonados que pueblan el pasado son tan 

significativos –para la biografía individual y para la historia colectiva– como aquéllos 

que, al final, la historia o la muerte parecen dejar definitivamente fijados. 

Fronterizas ambas por definición y por vocación, la vida y la época de Mary 

Wollstonecraft estuvieron especialmente pobladas de horizontes y personajes 

entrevistos o imaginados que se resisten a cualquier intento de fijarlos en una 

narrativa unívoca y unidireccional. Incluida aquella que, bajo pretexto de celebrar 

su excepcionalidad, tiende a calificarla (anacrónicamente) como una “adelantada 

a su época”. Por el contrario, Mary Wollstonecraft estuvo presente en su propia 

formación y lo estuvo en su propio nombre y en su propia época; es decir, en el 

ensayo y la experimentación de los varios personajes que los horizontes de su 

siglo y las circunstancias de su vida le fueron permitiendo (o no) representar y 

ensayar, descartar o alterar.

Mary Wollstonecraft nació el 27 de abril de 1759 y murió el 10 de septiembre 

de 1797. Su vida coincidió, por lo tanto, con los grandes cambios que normalmen-

te se asocian con la revolución industrial británica y con la enorme sacudida 

ideológica que, en toda Europa, supuso la Revolución Francesa. Su vida coincidió 

también con otro tipo de cambio histórico, frecuentemente obviado en las narra-

tivas históricas al uso sobre el periodo revolucionario: el que afectó a la redefini-

ción social de las identidades masculina y femenina dentro de la nueva cultura y 

del nuevo sentido común burgués. 

Mary Wollstonecraft, por lo tanto, vivió, e intentó comprender el mundo y 

comprenderse a sí misma, no sólo en el período álgido, y potencialmente libera-

dor, de la crítica radical e ilustrada al viejo orden. Vivió, y se tuvo que reconocer 



19

a sí misma, entre las fluctuantes sombras de esos nuevos estereotipos genéricos 

en el momento preciso en que estaban consolidándose como tales en su versión 

contemporánea. Estereotipos que –en la era del canto al individualismo como 

supremo valor social– consistirían, precisamente para las mujeres, en la disolución 

de sus individualidades en un genérico femenino marcado por su supuesta capa-

cidad de encarnación de los valores de la “naturaleza”. Algo que, en el siglo XIX, 

estaba ya lo suficientemente arraigado como para hacer exclamar a una mujer 

como Charlotte Brontë: “El hombre hace; la mujer es”. Buena parte de la enorme 

atracción que aún hoy ejerce la vida y la obra de Mary Wollstonecraft reside, 

precisamente, en la impertinencia con que intentó trascender ese tipo de distin-

ciones y en su negativa vital, e intelectual, a quedar encerrada en la dorada jaula 

de un ser que le negaba el hacer. En ese sentido, su trayectoria personal e inte-

lectual –utilizando una distinción que ella no hubiese utilizado nunca– estuvieron 

indisolublemente unidas. Lo estuvieron porque fue precisamente su propia expe-

riencia como mujer (y, a través de ella, la de las mujeres de su entorno y de su 

época) el objeto de su dedicación intelectual.

Criada en el seno de una familia de la clase media ascendente, durante años 

decisivos de su infancia y primera adolescencia pareció posible que la vida de 

Mary Wollstonecraft pudiese llegar a ser un modelo más –anónimo, por supuesto– 

de los valores y del comportamiento asignados a la mujer dentro de la nueva 

clase media. Aquella posibilidad se quebró, sin embargo, por la desastrosa ges-

tión patrimonial de su padre quien (además de emplearse a fondo en todo tipo 

de violencias verbales y físicas) liquidó la dote de sus hijas, y con ello la posibili-

dad de que éstas pudiesen alcanzar el objetivo último de toda dama decente, el 

matrimonio. Una institución que Jane Austen había definido como “un medio 

incierto de lograr la felicidad pero, sin duda, la más grata protección contra la 

pobreza”.

La ruina familiar –en su doble sentido moral y económico– colocó a Mary 

Wollstonecraft en uno de esos lugares fronterizos que pueden ser especialmen-

te fructíferos para desenmascarar las contradicciones (ella hubiese dicho las 
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mentiras) del sentido común de una época. En efecto, las posibilidades que la 

sociedad británica de finales del XVIII ofrecía a una “dama decente” en apuros 

eran reducidísimas: dama de compañía, maestra en alguna parroquia o institutriz. 

Todos estos “oficios” probó Mary Wollstonecraft en el que a partir de entonces 

–por necesidad y por convicción– se convirtió en el motor principal de su vida: 

la independencia económica.

Decir que Mary Wollstonecraft, la autora de la Vindicación de los Derechos 

de la Mujer, fue (al menos en parte) el producto de una “dama decente” malo-

grada por circunstancias ajenas a su voluntad no es una provocación, ni una 

explicación mecánica y psicologista, en clave reaccionaria, de su revolucionaria 

y escandalosa vida. Es intentar explicar –a través de una peripecia individual 

singular– cómo el vacío creado por la pérdida de un modelo socialmente acep-

tado puede conducir a la trasgresión o puede, simplemente, llenarse de pasividad, 

de resentimiento o de acomodo. Las hermanas de Mary –tanto las literalmen-

te suyas como las que podríamos llamar sus hermanas de destino, sus con-

temporáneas–, optaron en buena medida por lo último. Otras mujeres, como 

Wollstonecraft, llenaron aquel vacío de un ardiente esfuerzo de crítica fundamen-

tada, la mayoría de las veces, en una experiencia vital que demostraba la inade-

cuación entre lo que se es, lo que se pudo haber sido, y lo que se nos dice 

deberíamos ser. No hay lectura literal de las normas y valores dominantes que 

–enfrentada a las prácticas sociales de las mismas– no corra el riesgo de ser 

trasgresora. De alguna forma, ese fue el recorrido de Mary Wollstonecraft para 

quien su vida y su obra fueron empeñadas, si se puede decir así, y literalmente, 

“en defensa propia”. 

En defensa propia fue tanteando su identidad –a través de una serie de iden-

tificaciones y de rechazos, de esperanzas concebidas y frustradas– que la hicieron 

descubrir, en primer lugar, que su única defensa posible era la de no querer ser 

lo que, en todo caso, las circunstancias de su vida le habían impedido ser. En 

segundo lugar, descubrió algo más, algo decisivo para que su experiencia indi-

vidual pudiese llegar a ser objeto de reflexión e identificación colectivas: que su 
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malogrado destino como “mujer decente” no era (sólo) un avatar, casual aunque 

desgraciado, del azar, sino que era el producto y el cemento mismo de un entra-

mado de valores, de costumbres y de sumisiones que estaban tan arraigados en 

la sociedad que la circundaba como en ella misma. Así, al mismo tiempo que 

Mary Wollstonecraft comenzaba a recorrer el espinoso camino del desenmasca-

ramiento de las paradojas de la ideología liberal (y del ideal puritano de la mujer 

y del matrimonio), comenzaba también a enfrentarse, sobre todo y principalmen-

te, consigo misma. 

El más ardiente de los deseos de los amantes de las biografías (entre los que 

me cuento) es el de construir (o leer) esas vidas ajenas como narrativas centra-

das, enfocadas, y unitarias. Llenas de un tipo de sentido que se parece mucho 

(aunque vergonzantemente) a la idea de predestinación. Esa tentación afecta a 

buena parte de las ya innumerables biografías de Mary Wollstonecraft. Y el núcleo 

en torno al cual se crea esa unidad de sentido –la forma que se trata de unificar 

su biografía y explicar la formación de su identidad– suele ser el de su actividad 

como intelectual; aquella que le permitió escapar a la identidad marginal –y alie-

nada (en el doble sentido ideológico y económico)– de mujer, soltera y de clase 

media venida a menos. Tengo la impresión de que el proceso podría ser el inver-

so. Su trabajo como intelectual (cuando llegó a él) fue precisamente lo que hizo 

tambalearse su identidad de mujer como algo unificado y estable; lo que la hizo 

reflexionar sobre las dudosas fronteras de esa identidad.

Fue esa conciencia de sí como conciencia fragmentada e inestable (y no una 

supuesta capacidad de proyección de futuro) lo que le hizo escribir lo que escri-

bió. Lo que (desde su época y desde ninguna otra) la llevó a argumentar y a ex-

perimentar en torno a las posibilidades que ofrecía aquel tormentoso final del 

siglo XVIII. Posibilidades y horizontes que, en buena medida (y quebrando un ideal 

de progreso concebido en línea recta), comenzaron a congelarse –al menos tem-

poralmente– en el siglo XIX. Se entiende así que su figura entonces (en el siglo XIX, 

es decir, después) resultase mucho más insólita y “adelantada” de lo que había 

sido antes, a finales del siglo XVIII.
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No está de más recordar que fue Mary Shelley, y no su madre, quien inventó 

a un hombre llamado Victor Frankenstein cuyo “sueño de la razón” concibió un 

monstruo. La abuela de aquel monstruo, sin embargo, habría entendido muy bien 

a su nieto cuando –al descubrirse a sí mismo como monstruoso, definida su iden-

tidad a través del terror y el rechazo que su mera apariencia suscitaba en los 

demás– se preguntaba angustiado: ¿Quién soy?, ¿Qué soy?, ¿De dónde vengo?, 

¿Cuál es mi destino?. Las respuestas a ese tipo de preguntas –monstruosas– tan 

sólo pueden entenderse a partir de una labor particular de identificación y de 

diferencia frente a los discursos disponibles (definidores de las identidades socia-

les e individuales) de su época. 

Resumiendo mucho, en Wollstonecraft se cruzan y se combaten los legados 

–plenamente setecentistas– de la tradición religiosa disidente; del liberalismo radi-

cal de clase media y, paradójicamente, pero a mi juicio importantísima, su apasio-

nada y combativa lectura de Rousseau. No pretendo agotar otras posibilidades 

pero me voy a centrar en éstas, fundamentalmente. A través de sus contactos con 

los círculos disidentes más radicales, Mary Wollstonecraft asentó sus ideas más 

duraderas acerca del valor de la educación en la formación del carácter y de las 

identidades individuales y sociales; cristalizó políticamente su radicalismo antiaris-

tocrático y de clase media y comenzó a adherirse a un cierto tipo de “liberalismo 

utópico” que, en los albores de la era industrial, creía aún en la posibilidad de ar-

monización de todos los intereses a través de un ideal social de clases medias de 

pequeños propietarios. Entre los disidentes, además, Wollstonecraft recibió el 

plácet de respetabilidad para ejercer un nuevo oficio (el de escritora) que le per-

mitiría sustraerse a su triste y anónimo destino de “dama decente” venida a menos. 

Sin embargo, la tradición disidente contenía elementos mucho menos “libera-

dores” de lo que podría aparecer a simple vista. El oficio de escritora–mujer que 

se le reservaba a Mary Wollstonecraft quedaba limitado (casi exclusivamente) al 

campo de los tratados de educación y de las novelas sentimentales, con más o 

menos moraleja. En ambos campos, la identidad femenina y su función social 

quedaba confinada a la producción y reproducción de los valores de sobriedad, 

MARY WOLLSTONECRAFT
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Figura 1. Museo Nacional del Romanticismo. Beatrice Cenci. Miniatura de V. Sabatini, copia de Guido 

Reni. N.º Inv. CE2132. Enfrentada al orden impuesto por un padre déspota, Beatrice Cenci fue modelo 

de inspiración para Mary Shelley Wollstonecraft. El principal, sin lugar a dudas, fue su madre Mary 

Wollstonecraft. Autor de la fotografía: Pablo Linés Viñuales.
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autocontrol, abnegación y sacrificio que la nueva clase media radical oponía (po-

lítica y éticamente) a la “licencia moral” y al despotismo aristocrático. 

La tensión intelectual (y vital) de aquel tipo de puertas entreabiertas, y de li-

mitaciones, se agudizó aún más para Wollstonecraft a partir de la lectura de quien 

desde entonces sería un punto de referencia obligado en su obra: el filósofo de 

la sensibilidad, Rousseau. Del cruce de ambos legados –y de la tensión interna de 

y entre los mismos– surgió una obra que a mi juicio es fundamental para entender 

su proceso de formación: Mary, Una ficción (1788). En aquella obra, el culto a la 

sensibilidad y al “genio” que se educa a sí mismo –que tomó directamente de 

Rousseau– permitió a Wollstonecraft establecer un diálogo consigo misma que, 

en principio, parecía ofrecer una posibilidad nueva de acceso a su propia subje-

tividad, sin mediaciones, sin ataduras externas.

El problema, sin embargo, era que la subjetividad rebelde de Rousseau estaba 

pensada en masculino y que la sensibilidad de que éste hablaba era un arma de 

doble filo para las mujeres. Por una parte, la sensibilidad roussoniana y sus enso-

ñaciones de caminante solitario, le permitían justificar (interiormente) su rebelión 

(y su resentimiento) frente a las convenciones y la hipocresía social. Por otra, sin 

embargo, cuando Emilio se convertía en Sofía, aquella misma sensibilidad y aque-

llas mismas ensoñaciones convertían a esta última en rehén de unos sentimientos 

(tipificados como esencialmente femeninos) que Mary Wollstonecraft, en aquel 

momento, era aún incapaz de definir más allá, o bien de la doliente entrega y la 

heroica abnegación de la protagonista de su novela, o bien de la árida educación 

puritana y autocontrolada de su primera obra de educación para niñas, escrita 

también por esas fechas.

Superar aquello, necesitaba de otra “cultura” y de otras experiencias que 

afilasen y profundizasen las armas críticas de la tradición disidente y, al mismo 

tiempo, la convirtiesen de una lectora ingenua (o resentida) de Rousseau en una 

lectora “resistente”. Aquella cultura –que fue, a mi juicio, determinante en su 

evolución– la encontraría Wollstonecraft en el variopinto mundo de la intelec-

tualidad radical londinense, profundamente imbuida de los ideales ilustrados y 
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liberales en sus múltiples vertientes y simpatizante, en su gran mayoría, de las 

campañas políticas de finales del siglo XVIII en favor de la reforma constitucional 

en Inglaterra.

En este sentido, creo poder afirmar que su adhesión (relativamente tardía, 

pero ya nunca abandonada) al ideario liberal radical y a su formalmente univer-

salista definición de los derechos del hombre fue, finalmente, lo que le permitió a 

Mary Wollstonecraft desarraigarse (como intelectual y como escritora) del ámbi-

to privado, formalmente íntimo y femenino, de los tratados de educación para 

niñas y de la novela sentimental. 

De ese espacio surgieron dos obras de enorme impacto en su época, que 

terciaban abiertamente en el centro mismo del debate político de la época, en un 

espacio público tipificado claramente como masculino: La Vindicación de los 

Derechos del Hombre de 1790 y la primera respuesta publicada a las famosas 

Reflexiones sobre la Revolución Francesa de Edmund Burke, y la Vindicación de 

los Derechos de la Mujer (1792). Sin embargo, y esto es importante, su segunda 

Vindicación, no es una mera derivación de las premisas liberales de los derechos 

del hombre hacia la mujer. Una cómoda (por llamarla de alguna forma) interpre-

tación de esa obra que de forma errónea (por parcial) se suele hacer también 

extensiva a todo el primer feminismo.

La aportación de Mary Wollstonecraft –y el exceso de significado de su Vin-

dicación, más allá de sus intenciones explícitas– reside precisamente en su pre-

tensión de abordar –e introducir en el espacio público del debate revolucionario– lo 

que ella llamaba “el destino de la mujer” desde una perspectiva bastante más 

amplia (y profunda) que la exclusivamente política. De hecho, este último tema 

queda prácticamente confinado a unos párrafos del capítulo IX y a la introduc-

ción. El resto es, sobre todo, un tratado sobre la educación femenina entendida 

en su sentido más amplio de “socialización”. Y es ahí donde reside, a mi juicio, su 

valor. Más aún lo que permite que todo ese montón de páginas desordenadas, 

desmañadas, excesivas y retóricamente setecentistas trasciendan las barreras del 

siglo XVIII y lleguen, al menos en parte, hasta hoy.
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Para Mary Wollstonecraft, la diferencia y sumisión femenina respondía, sobre 

todo, y en lo más hondo, cito: “a una cruel asociación de ideas, a la que todo 

conspira para que se entreteja en todos sus hábitos de pensamiento, o para ser 

más exacta, de sentimientos”. Pensamientos, hábitos y sentimientos (tipificados 

como ontológicamente diferentes para hombres y mujeres) que trascendían y 

atravesaban las limitaciones de tipo legal y político y que alcanzaban, precisa-

mente, su mayor eficacia al distinguirse de éstas últimas y al aspirar a la autoridad 

del “sentido común” y de la “naturaleza”. Aquellas autoridades, profundamente 

interiorizadas en el entramado social e individual de su época, eran las que impe-

dían a las propias mujeres lo que (sin embargo) era considerado crucial para el 

sujeto ilustrado y radical, “verse a sí mismo” y “atreverse a saber”. Esa es a mi 

juicio la gran aportación y el gran dilema de Wollstonecraft, la identificación de 

ese objetivo –y el reconocimiento de su fantasmal dificultad– como la clave de la 

ruptura fundamental en la situación y percepción de sí de las mujeres. 

Debo acabar con un hecho doloroso. Mary Wollstonecraft murió de la más 

femenina de las muertes. Murió de un mal que era, casi invariablemente, produc-

to de la escasa atención médica de entonces al oficio más viejo del mundo por lo 

que a las mujeres se refiere y que consiste, como es sabido, en dar a luz. Fue un 

caso común, situado entre los primeros por lo que respecta a los índices de mor-

talidad de las mujeres de su época: una placenta mal expulsada y a duras penas 

extraída por un médico que– siguiendo las costumbres en uso– no consideraba 

necesario, ni de sentido común, lavarse las manos previamente. También en esto, 

y hasta el final, fue una mujer de su época. 

Poco después de su muerte, un clérigo que era reaccionario y poeta escribió: 

“Sufrió una muerte que marcó profundamente la diferencia de los sexos, eviden-

ciando la suerte de las mujeres, y las enfermedades a las que son particularmente 

susceptibles”.

Resulta inquietante y tranquilizador a un tiempo recordar que aquella mujer 

–tan de su época– había dedicado buena parte de sus escasos treinta y ocho años 

de vida a estudiar, evidenciar y criticar la suerte de las mujeres (de su época, 
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insisto) y a preguntarse por la causa de las enfermedades (no sólo, ni principal-

mente físicas) a las que éstas eran “particularmente susceptibles”. Los ecos de 

aquellas preguntas y de aquellas enfermedades todavía resuenan hoy –a princi-

pios del siglo XXI– a pesar de que ahora votemos (o no sepamos a quien votar) y 

a pesar, desde luego, de los indudables avances de la obstetricia. 

Bibliografía

WOLLSTONECRAFT, Mary  

(edición crítica y estudio) (2000)

Vindicación de los Derechos de  

la Mujer. Ed. Cátedra. Madrid.



28

CARA Y CRUZ DE LA ADVERSIDAD

Milagros del Corral

Exsubdirectora General Adjunta de Cultura, UNESCO
Exdirectora de la Biblioteca Nacional de España

Milagros del Corral (Madrid, 1945), licenciada en Filosofía y Letras, Universidad Complutense 

de Madrid, pertenece al Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios del Estado. Ha sido 

Subdirectora General de Bibliotecas (Ministerio de Cultura), Secretaria General de la Federación 

de Gremios de Editores de España, Subdirectora General Adjunta de Cultura (UNESCO, París) 

y Directora General de la Biblioteca Nacional de España.

Desde tiempos inmemoriales, la humanidad ha tenido que hacer frente a nume-

rosas dificultades y circunstancias dramáticas: guerras, desastres naturales, 

hambrunas, enfermedades, accidentes, discapacidad, miseria, discriminación, mal-

trato y tantas otras situaciones adversas, grabadas en la cruz de la moneda de la 

vida, en cuya otra cara está inscrito el sueño de la felicidad, eterno objetivo de 

la condición humana.

El azar se encarga, de vez en cuando, de echar la moneda al aire poniendo a 

prueba nuestra capacidad de resistir ante la adversidad, de no dejarnos desesta-

bilizar ni perder la esperanza, de mostrar nuestra determinación de seguir ade-

lante proyectándonos en el futuro en busca de esa anhelada felicidad, siempre 

esquiva.

Es la adversidad y el modo en que la afrontamos, la que nos da ocasión de 

forjar nuestra personalidad, la que nos ayudará a desarrollar lo mejor de nosotros 

mismos. No nos engañemos, la felicidad no existe como estado, es la suma de 

momentos mágicos, a veces tan simples como la sonrisa de un niño, la contem-

plación de un bello paisaje, una caricia, la belleza de una obra de arte, una sublime 

puesta de sol, la leal mirada que nos regala un perro, el perfume de una flor, el 

sabor de un beso… Esa colección de momentos constituye el álbum particular de 

nuestra felicidad personal, y lástima de aquellos que no los saben conservar en la 

memoria, o en la retina. El resto es la adversidad declinada de mil maneras.

Aunque creo que la actitud ante la tribulación tiene que ver con el carácter y 

con la educación recibida, dicen los expertos que las mujeres estamos más dota-

das para sobrellevarla, para aprender y crecer en las situaciones más adversas, 
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quizás por razones fisiológicas o históricas. Cualquier día la ciencia descubrirá que 

la resistencia está condicionada por alguna hormona o algún gen recién identifi-

cado que otorga a las mujeres más “elasticidad para absorber y almacenar ener-

gía de deformación”, mayor “capacidad de asumir con flexibilidad situaciones 

límite y sobreponerse a ellas” según las definiciones de “resiliencia”, fijadas por la 

Real Academia Española en los terrenos de la mecánica y la psicología, respecti-

vamente. Será así, o no será, pero lo cierto es que, a lo largo de la historia, las 

mujeres han desempeñado, y desempeñan, un papel fundamental en épocas de 

adversidad o de transformaciones sociales de gran calado, y lo hacen en socie-

dades muy diferentes. 

En las muchas situaciones límite que, a lo largo de mis dieciséis años dedica-

dos a la cooperación internacional, he podido observar en los países en desarro-

llo más depauperados, siempre he encontrado mujeres excepcionales tirando sin 

desmayo del pesado carro de la vida, con un bebé en la alforja, sus otros hijos 

hambrientos y descalzos alrededor, y una sonrisa en los labios. Mujeres moviendo 

el país…

A cada persona y a cada generación le toca su ración de “pan negro”, en algún 

momento de su vida tiene que afrontar su cuota de adversidad. Ninguna genera-

ción se escapa de rositas sin ella, bien sea porque una guerra, un desastre natural, 

los estragos de un cambio climático, o una crisis sistémica arrasa como un torbe-

llino todas las comodidades y privilegios que creíamos adquiridos olvidando que 

el sino de los humanos es vivir in hac lacrimarum valle. Y aún cabría añadir que el 

azar no conoce la igualdad y se ceba castigando más duramente a unos que a 

otros, ya sean individuos, generaciones o países. En España, la generación de 

nuestros padres tuvo su “pan negro” en plena madurez, la mía lo comió en la in-

fancia, y hoy son los jóvenes quienes, tras una niñez entre algodones en la que 

aprendieron sobre todo a disfrutar de la vida, se enfrentan a la adversidad en el 

crucial momento de su incorporación al mercado laboral. Es, pues, hora de recor-

dar que contamos con valiosos recursos de los que echar mano en tiempos de 

“pan negro”: nuestra imaginación, la capacidad creativa de emprender, la valentía 
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y nuestra firme voluntad de ser motores del cambio, de no dejar que otros escri-

ban la página en blanco que definirá nuestro futuro.

Cuenta el temperamento personal –siempre habrá quienes vean la botella 

medio llena o medio vacía– e influye también la identidad cultural colectiva cuan-

do se trata de asumir un papel más o menos positivo a la hora de afrontar la 

adversidad y resistir ante ella, quizás porque no todos compartimos el mismo 

umbral del dolor. La seguridad en sí mismo, el apoyo social, un propósito espe-

ranzador en la vida, la fe en la influencia propia sobre el entorno, y el interés por 

aprender, tanto de las experiencias positivas como de las negativas, son cualida-

des personales que actúan como escudo ante la adversidad mientras dure, y 

protegen contra traumas y negativos efectos colaterales reforzando nuestra re-

siliencia. Por suerte, muchas de estas capacidades son susceptibles de aprendi-

zaje y hasta pueden ser estimuladas socialmente.

Los bibliotecarios y amantes del libro recordamos a Hipatia, Antígona y She-

herezade como tres mujeres que, en tiempos terribles, lucharon en pro de sus 

ideales con valentía y decisión haciendo uso de su inteligencia y su arrojo.

Es la nuestra una profesión en la que la mujer ha estado presente desde muy 

pronto, quizás por haber sido considerada como un híbrido de maestra y de enfer-

mera del alma. Sin embargo, de los cincuenta y un directores de la Biblioteca Na-

cional, la institución cultural más antigua de España cuyo tricentenario acaba de 

celebrarse, solo seis hemos sido mujeres1, y ello en el breve período comprendido 

entre 1990 y nuestros días. Desde la dirección de esta emblemática institución, 

nuestra particular manera de encarar las adversidades no se ha caracterizado por 

actuaciones ruidosas sino por la lucha callada de cada día, en defensa de nuestra 

doble misión: preservar el legado cultural pasado y presente, y acercarlo al público 

lector, estudioso e investigador. La misión no varía, pero el método ha de adaptarse 

1  Alicia Girón, bibliotecaria (1990-1991) Carmen Lacambra, bibliotecaria (1991-1994) Rosa Regás, escritora (2004-2007) 

Milagros del Corral, bibliotecaria (2007-2010) Gloria Pérez Salmerón, bibliotecaria (2010-2013) y Ana Santos, bibliote-

caria (2013-     ).
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siempre a las mutaciones tecnológicas y sociales de cada momento. Una lucha 

por el espacio y su mantenimiento, por la atracción de nuevos públicos, por am-

pliar la gama de servicios a los lectores presenciales y a los remotos, por estre-

char vínculos con universidades, centros de investigación y academias, por 

ofrecer actividades culturales de la máxima calidad… En definitiva, una lucha 

por los presupuestos, siempre insuficientes, y por la captación de mecenas y 

protectores, sin cuya colaboración, un sinnúmero de proyectos y de ilusiones 

nunca verían la luz.

Si traigo a colación el caso de la Biblioteca Nacional de España es porque bien 

puede servir de metáfora ilustrativa de las reflexiones anteriores y de la necesidad 

de adoptar actitudes positivas en circunstancias adversas.

Cundía el desánimo, la rutina y los reinos de Taifas estaban a la orden del día, 

los salarios eran muy inferiores a los de otros órganos de la administración, la 

institución vivía en su propia burbuja, alejada de los ciudadanos, carecía de 

contactos en el mundo empresarial, no sabía manejar las relaciones institucio-

nales, mucho menos las internacionales… La Biblioteca parecía anclada en la 

década de los setenta y cabría decir que vivía del prestigio innegable de sus 

fabulosas colecciones.

La implantación de un nuevo plan estratégico exige importantes esfuerzos en 

el terreno de la innovación, pero también una intensa tarea pedagógica, dentro y 

fuera, hasta que la nueva estrategia llegue a ser asumida por todos. De hecho, 

hubiera sido mucho más cómodo seguir operando como siempre se hizo, nadie 

nos había exigido otra cosa. Sin embargo, fuimos conscientes de que tal miopía 

hubiera supuesto un coste institucional inasumible ante la sociedad española y 

ante nuestros pares de todo el mundo, y la BNE, orgullosa de su pasado, se puso 

manos a la obra con fe en sí misma y esperanza en el futuro. 

Contra lo que cabría esperar, los bibliotecarios de la BNE, singularmente desde 

que han tenido mujeres al frente, han asumido el reto de ampliar sus conocimientos 

a áreas tan diversas como la elaboración de planes estratégicos y administración 

por objetivos, la arquitectura, las tecnologías, la preservación digital, las redes 
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sociales, la comunicación, la psicología del lector, la sociología, el marketing, las 

relaciones internacionales, la captación de recursos o fundraising, la gestación de 

partenariados público/privados… hasta la noción de “competitividad” ha entrado 

en su vocabulario y en su estrategia innovadora de la mano de la variedad y calidad 

de los servicios al lector, con especial énfasis en el universo digital.

Bajo dirección femenina se reformó el edificio sede de Recoletos y se constru-

yó el de Alcalá de Henares, se creó el Museo de la BNE, se recuperaron felizmente 

las láminas cartográficas expoliadas, se desarrollaron programas profesionales y 

culturales de envergadura – exposiciones, ciclos de conferencias, talleres para ni-

ños, etc. –, se concibió y se lanzó la Biblioteca Digital Hispánica y la Hemeroteca 

Digital, pronto incorporadas a Europeana, se estrenó la actividad en las redes so-

ciales, se reforzó la catalogación de fondos antiguos, se creó un Master para su 

tratamiento en colaboración con la Universidad Autónoma de Madrid, se logró la 

inclusión de la BNE en la Ley 14/2011, de 1 de junio, de la Ciencia, la Tecnología y la 

Innovación, comenzaron las “Jornadas de Puertas Abiertas”, la “Noche en Blanco”, 

las visitas VIPS, las “Noches Teatralizadas”, se consiguieron importantes partena-

riados con grandes empresas españolas y multinacionales, la BNE se posicionó en 

importantes cargos de organizaciones europeas, latinoamericanas e internaciona-

les de carácter profesional… La Biblioteca Nacional era ya un equipo eficiente, una 

máquina bien engrasada y su actividad, positivamente valorada en la opinión pú-

blica y oportunamente verificada con encuestas de opinión de usuarios, estaba 

muy presente en los medios de comunicación cuando, sin justificación alguna, el 

por entonces Ministerio de Cultura decidió rebajar el estatus administrativo de la 

BNE. Fue conmovedora la inimaginable y espontánea protesta de los medios inte-

lectuales y de las redes sociales. Estoy segura de que ese grave error será pronto 

subsanado por una futura ley específica que el Gobierno adelanta, y que la BNE 

necesita para seguir volando a la velocidad de crucero que le corresponde.

Se estima que la mujer líder tiene más sentido de equipo, es más intuitiva, 

más empática, más realista, y combina mejor la teoría con la práctica, la reflexión 

con la acción, o sea, que atamos mejor los cabos, y rematamos mejor los flecos. 
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Figura 1. Biblioteca Nacional de España. Sala general de lectura.
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Ahora más que nunca, tenemos que volver a demostrarlo. En circunstancias 

como las que nos rodean, cada individuo que forma parte del complejo arqui-

tectónico propio de una sociedad avanzada, tiene que aportar más esfuerzo para 

ajustar su piedra al resto de la construcción a fin de que esta sea sostenible; pero 

a la mujer, por motivos que nunca han estado justificados por la razón, se le exi-

ge más aplomo, mayor perfección en el tallado, incluso más imaginación a la hora 

de imprimir su impronta en esa marca de cantero que, en el recuento final, hará 

posible la evaluación de su esfuerzo. 

La historia no se repite, tan sólo continúa una “tradición” que siempre nos ha 

obligado a llegar más lejos para mantenernos en la misma rotación que nuestro 

mundo sigue repitiendo cada día. No hay hombres manifestándose en la Plaza 

de Mayo argentina, reclamando una justicia que quizás algún día llegue, hay mu-

jeres; no hay hombres de blanco en Cuba, clamando por una libertad de expre-

sión que tan sólo es un derecho de todo ciudadano, hay mujeres; basta un 

pequeño paseo por nuestro ecosistema actual para aceptar, si somos honestos, 

que es la mujer quien está viéndose obligada a asumir el papel de zapadora en 

pos de una sociedad más justa que, pese a los muchos esfuerzos, sigue conser-

vando manifestaciones atávicas de género. La naturaleza, ese entorno del que 

cada día más nos alejamos, no deja de reconocer la importancia del papel de “lo 

femenino” para la continuidad del entorno, el árbol es fuerte, sólido, estable, pero 

la presencia de la flor no sólo lo embellece, garantiza el fruto y la reproducción 

para el que éste ha sido concebido, el verdadero objetivo de su existencia. Pero 

también ésta, a veces, nos traiciona; el árbol permanece, orgulloso de su presen-

cia, mientras la flor, tras cumplir su imprescindible cometido, es víctima del vien-

to que la relega al olvido. 

Afrontemos sin desánimo nuestro papel frente a la adversidad, conscientes de 

que, cuando ésta pase –siempre acaba pasando–, la historia intentará volvernos 

a arrinconar. Es tal vez ese estigma, que arrastramos desde el nacimiento de 

nuestra especie, el que nos diferencia ante la tribulación, y nos sitúa como vigi-

lantes de esas luces que iluminan la utopía de una sociedad de iguales. 
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De toda amarga situación renacen resultados positivos y es grato comprobar, 

en la actualidad, que cada vez es más numerosa la simetría que la mujer con su 

esfuerzo va conquistando gracias al reconocimiento de sus capacidades. Apro-

vechemos, por tanto, estos momentos en los que la sociedad necesita nuestros 

valores para equilibrar la balanza porque, “cuando llega el tiempo en que se 

podría, ha pasado en el que se pudo” (Marie von Ebner-Eschenbach, 1830-1916).
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UNA TARDE CON ÁNGELES CASO

Ángeles Caso nació en Gijón en 1959. Es licenciada en Historia del Arte y autora de varias no-

velas, ensayos y cuentos infantiles. También ha trabajado como traductora y guionista de cine 

así como en numerosos medios de comunicación, colaborando actualmente con la Cadena Ser, 

RNE y el Magazine de La Vanguardia. 

De su obra narrativa destacan Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungría o el hada maldita, El 

peso de las sombras (finalista del Premio Planeta 1994) y Un largo silencio (Premio Fernando Lara 

2000). Contra el viento, Premio Planeta 2009, ha sido traducida a diez idiomas y galardonada con 

el Premio a la mejor novela extranjera en China y en 2012 con el Premio Literario Giuseppe Acerbi.

Ha escrito también la biografía Giuseppe Verdi. La intensa vida de un genio, así como los 

ensayos Las olvidadas. Una historia de mujeres creadoras y La casa de los poetas muertos.

En 2012 publicó Donde se alzan los tronos y más recientemente Gauguin, el alma de 

un salvaje.

Patrimonio en Femenino

 Remontémonos a su infancia y a su adolescencia. Su padre, don José Miguel Caso 

González, fue catedrático de Lengua y Literatura en la Universidad de Oviedo 

y en la Universidad de la Laguna. Él le inculcó el amor hacia la literatura, entre 

otras cosas, recitándole el Romance del conde Arnoldo. Pero... ¿cuándo inició 

la lectura de la obra de mujeres escritoras?

Ángeles Caso

La verdad es que no soy muy consciente. En la biblioteca de mi padre había escri-

toras, ¡cómo no iba a haber! Estaba María de Zayas, que me llamaba mucho la 

atención; estaba doña Emilia Pardo Bazán... Mi padre tenía yo creo que casi 

todo de doña Emilia y recuerdo que Los Pazos de Ulloa lo leí a los trece o ca-

torce años, que estaba inmersa en la novela del siglo XIX además. Pero, digamos 

que con la consciencia de que estaba leyendo literatura hecha por mujeres, 

tardé; ya con una idea por una parte investigadora y por otra parte reivindica-

tiva de la condición femenina, tardé en encontrar esa inspiración dentro de mí. 

No me ocurrió hasta, probablemente, los últimos cursos de facultad.
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P.F.  Antes de dedicarse profesionalmente al mundo de la escritura, usted fue 

periodista. A propósito de un encuentro que tuvo con Concha García Cam-

poy en un informativo de TVE, 25 años después de que lo hiciesen regular-

mente como presentadoras de informativos, ella le dedicó en su blog un 

comentario alabando su decisión de dedicarse a escribir. Recordando esa 

época decía: “Vivimos juntas momentos que cambiaron el fondo y la forma 

de España”. Y: “Eran los telediarios del cambio, la primera vez que las muje-

res presentaban en igualdad de condiciones que los varones y que eran, 

éramos, periodistas”. ¿Qué recuerda de su experiencia como mujer trabaja-

dora en los informativos de aquellos años? ¿Qué considera que ha cambiado 

más sustancialmente y qué cree que quedaría por cambiar en ese sentido?

A.C.  Lo primero que tengo que decir es que yo ese trabajo lo hice a mi pesar. Yo 

estudié Historia del Arte, quería trabajar en un museo y no hubo forma. En 

1981, cuando yo terminé, no había plazas en los museos españoles y estuve 

tres años dando tumbos, haciendo cosas diversas, sin acabar de encontrar 

un trabajo y, al cabo de esos tres años, me surgió la posibilidad de trabajar 

en televisión. No me interesaba, no me gustaba, pero era un trabajo. Acabé 

en el Telediario sin quererlo. De hecho, estuve muy poco tiempo, un año y 

medio nada más y hace casi treinta. Quizá Concha tenía un recuerdo más 

intenso porque a ella sí que realmente le gustaba. 

Yo recuerdo, en ese sentido, tener por primera vez en mi vida la percepción 

de que se me juzgaba más por mi físico que por mi mente. Hasta entonces 

era una persona que me había educado y había vivido siempre en el mundo 

intelectual, y en el mundo artístico también, porque había hecho música, 

danza, teatro, en fin, actividades siempre creativas. Además, por la educa-

ción que había tenido en mi casa, donde éramos absolutamente iguales las 

tres hermanas y el hermano en derechos, en deberes y digamos, en alimen-

to intelectual, yo consideraba que la igualdad era algo que estaba estable-

cido y que a mí nadie me iba a juzgar por mi aspecto sino por mi cabeza. 
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Pero en televisión me di cuenta de que no era así, que se me juzgaba funda-

mentalmente por el pelo que llevaba, por el maquillaje del día, por la ropa 

que me había puesto… A mí eso me perturbaba y me molestaba muchísimo. 

Es más, es algo que creo que todavía alguna gente no ha superado respec-

to a mí. Ese prototipo de mujer que ha trabajado en televisión y que por lo 

tanto se supone que dentro de la cabeza tiene pocas cosas. Es un estereo-

tipo que existe pero con el que no me siento identificada. Yo detestaba eso 

y he luchado muchísimo contra ello. Y creo que todavía me queda batalla en 

ese sentido porque aún no he vencido todos los prejuicios. Eso sí, empecé a 

ser consciente de ello en televisión. Entonces, guardo muy buenos recuerdos 

de algunas cosas de ese momento pero también los guardo malos de otras 

y uno de ellos es ese, el saber que era juzgada de manera distinta por el 

hecho de ser mujer. Además, creo que esa imagen que se dio de mi me sigue 

afectando en relación al público. La gente establece etiquetas respecto a los 

demás y es muy difícil quitar esa etiqueta y poner otra. 

P.F.  ¿Cree que hay mujeres periodistas ahora mismo en televisión que les pueda 

suceder lo mismo que a usted?

A.C.  Es que la televisión juega con eso. Cuando yo presentaba el Telediario, lo 

hacíamos Paco Lobatón y yo. Paco Lobatón era un señor que tenía ya trein-

ta y tantos años, mucha experiencia como periodista; era un hombre intere-

sante pero no especialmente guapo. ¿Y a quién ponen a su lado? A una 

chiquita de veinticinco años recién cumplidos, que era yo, que ni siquiera era 

periodista, y me pusieron más que nada yo creo que por mi aspecto, no por 

mi formación como periodista, que no la tenía. Podían sospechar que podía 

ser más o menos una persona preparada intelectualmente, pero desde luego 

como periodista no tenía ninguna formación. Los propios jefes o directivos 

de las televisiones juegan con esos estereotipos. Y eso pasaba entonces 

–hablamos de hace treinta años– y sigue pasando ahora. Son muy pocas las 



39

Figura 1. Ángeles Caso en los jardines del Museo Nacional del Romanticismo. Fotografía: Lola H. Robles 

© Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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presentadoras de telediario de una cierta edad, de más de cuarenta y tantos, 

cincuenta años, que hay en España. En general, recordando en este momen-

to, son mucho más jóvenes, y no dudo que son unas estupendísimas profe-

sionales –no voy a ser yo, precisamente, quien haga recaer sobre ellas el 

estereotipo– pero las ponen ahí fundamentalmente porque son chicas que 

dan bien en pantalla. En cambio, en los hombres se busca mucho más la 

solidez, cierta madurez que da credibilidad a lo que están diciendo. Ese es-

tereotipo sigue estando ahí presente. Fuera de España sí que hay presenta-

doras de televisión, sobre todo de informativos, ya con edades de cincuenta 

y tantos, de sesenta, de sesenta y tantos años, mujeres que tienen toda una 

carrera a sus espaldas que las avala, pero en España todavía no. 

P.F.  Entrando ya, propiamente, en el ámbito de la literatura, ¿qué obras han in-

fluido en su producción literaria? ¿Qué escritoras le han marcado más?

A.C.  Yo me considero hija de una larguísima saga de escritores y de escritoras; 

siempre digo que soy hija de Homero pero también soy hija de Safo y no 

quiero que se me olvide que soy hija de Safo. Creo y aspiro además a tener 

muchas influencias. En ese sentido, hay escritores que no quieren hablar de 

influencias, que quieren dar a entender que son seres únicos. Yo no, yo asu-

mo que vengo de una larguísima tradición y espero que todo lo bueno que 

he leído en mi vida me haya alimentado. Y en esa tradición mujeres hay 

muchas. Lo que pasa es que, a veces, todavía hay que hacer un esfuerzo 

para recordarlas. Pero ahí están, por hablar de mujeres españolas, María de 

Zayas o doña Emilia Pardo Bazán, a las que mencioné antes, Rosalía de Cas-

tro y, fuera de España, hay tantas... empezando por Jane Austen, Virginia 

Woolf, las hermanas Brontë, George Sand, Isak Dinesen, etc. Louisa May 

Alcott, por ejemplo, la autora de Mujercitas, fue una escritora determinante 

en mi vida como en la de muchas escritoras. Curiosamente, esta es una con-

fesión que he leído que han hecho personas como Simone de Beauvoir, y 
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otras escritoras, que el libro Mujercitas nos marcó de pequeñas. El persona-

je de Jo, la narradora, que es una especie de transposición de la propia Loui-

sa May Alcott, es una adolescente que quiere ser escritora y que pone toda 

su energía y su voluntad al servicio de ese afán. Yo leí Mujercitas muchísimas 

veces cuando era niña porque Jo me fascinaba; yo quería ser Jo March. 

Otra escritora que podría destacar es Johanna Spiry, la autora de Heidi. 

El problema de estas autoras es que se banaliza mucho su obra en adapta-

ciones cinematográficas o Heidi, por ejemplo, en los famosos dibujos anima-

dos. Pero la obra literaria de Johanna Spiry, que yo leía mucho antes de que 

se crearan los dibujos animados, es una obra con un peso específico como 

literatura infantil y como representación del Romanticismo tardío: la exalta-

ción de la naturaleza, de la vida natural de estirpe rousseauniana, que a mí 

me atrapaba muchísimo. Con Louisa May Alcott pasa un poco lo mismo. Fue 

una mujer fascinante que formaba parte de un grupo de intelectuales muy 

destacados en Estados Unidos en ese momento, de ideas muy progresistas, 

muy comprometidos, antiesclavistas, que colaboraron ayudando a esclavos 

que huían de las plantaciones. Fue una mujer que luchó muchísimo por los 

derechos de las mujeres, por el voto femenino y, sin embargo, pasó a la his-

toria como la autora de esa cosa ñoña que es Mujercitas. Y es que muy a 

menudo recaen sobre las mujeres unos estereotipos tremendos. 

P.F.  Sobre ese tema también queremos aprovechar para preguntarle por qué 

parece que recae más el estereotipo de obras “cursilonas” sobre la pro-

ducción de las mujeres escritoras que sobre la obra de hombres escritores...

A.C.  No hay literatura infantil más cursi que la famosa obra Corazón de Edmundo 

de Amicis, pero claro, es un hombre y entonces nadie le pone ese atributo. 

En cambio, Louisa May Alcott o Johanna Spiry son mujeres e inmediatamen-

te entran ya en ese gran cajón de lo ñoño, lo sentimental, lo cursi. También 

son mujeres Enyd Blyton –por ejemplo, todas las historias de Los Cinco, 
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Los siete, de Las mellizas en Santa Clara, que yo también leí muchísimo–, 

y Richmal Crompton, la autora de los cuentos de Guillermo Brown. Adoraba 

sus historias y las sigo adorando. Probablemente, mucha gente cree que 

Richmal Crompton es un hombre. Además, tiene ese nombre un poco con-

fuso. Yo tardé mucho en descubrir que era una mujer. Estaba convencida de 

que era un señor porque, efectivamente, parece que las mujeres tenemos 

que movernos en otros ámbitos. Sí, ese estereotipo de lo femenino, y sobre 

todo de la literatura femenina, está ahí siempre, implantado.

P.F.  Estamos de acuerdo con la lacra que supone la existencia de estos estereo-

tipos. Además, parece que esa consideración de lo ñono y “cursilón” se apli-

ca también en un período de gran interés como es el Romanticismo...

A.C.  El Romanticismo es una época que adoro, entre otras muchas razones, 

porque aunque estén cambiando los paradigmas, considero todavía que el 

siglo XX en buena medida es hijo del XIX, en muchas cosas buenas y en 

muchas cosas malas. Y creo que toda la revolución de pensamiento y es-

tética que supone el Romanticismo es la que genera después el arte y la 

literatura del siglo XX, es una transformación total de las mentalidades y de 

las estructuras económicas y de poder. Pero la identificación del Romanti-

cismo, el siglo XIX y la mujer con lo ñoño, lo cursi y lo sentimental, es plena, 

y desoladora además, para alguien que es mujer y que trata de tener otra 

mirada diferente. 

La historia ha hablado muy poco de las mujeres. Si la entendemos como la 

disciplina humanística y científica que es ahora, la historia nace precisamente 

en el siglo XIX, en una época en que la presión sobre el comportamiento y la 

moralidad de la mujer es probablemente mayor que en ningún otro momento, 

y en la que se crea el estereotipo del “ángel del hogar”, de la mujer encerrada 

en su espacio doméstico, los buenos principios burgueses, etc. Estos historia-

dores que a partir del siglo XIX inventan lo que entendemos por historia ahora, 
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proceden de una mentalidad y un espíritu muy patriarcal. La mirada de la 

historia que se construye desde entonces sobre las mujeres es una mirada 

muy miope y muy cargada de prejuicios. Se habla muy poco de la vida de las 

mujeres y cuando se habla de algunas mujeres singulares, se suele hacer con 

una mirada justamente muy crítica. Por ejemplo, la Princesa de los Ursinos al 

final ha pasado a la historia como una sombra y como una intrigante, un ad-

jetivo que sólo se nos añade a las mujeres. Nunca se dice que un hombre es 

intrigante y todo el mundo que está en el entorno del poder lo es, mujeres y 

hombres, pero sólo se dice “mujer intrigante”. Esa es una realidad y lo sigue 

siendo a día de hoy. Nos han contado la historia de la mitad de la población. 

La de la otra mitad casi no nos la han contado o nos la han contado muy mal.

P.F.  Una de sus primeras obras fue Elisabeth, emperatriz de Austria-Hungría o el 

hada maldita. En ella propone un recorrido en forma de diario por la verda-

dera vida de esta emperatriz, rebelde y valiente pero, a la vez, frágil y sensi-

ble. ¿Por qué Elisabeth? ¿Qué cree que el público debería conocer de este 

personaje histórico para tener una visión más acorde con la realidad?

A.C.  Yo la elegí porque era un personaje que me interesaba muchísimo precisa-

mente porque era lo opuesto al personaje ñoño que nos habían enseñado las 

películas. Me fascinaba esa mujer absolutamente rebelde, enamorada de la 

libertad, que escribía unos poemas rabiosos y extrañísimos para una empera-

triz, criticando la vida de la Corte, defendiendo la libertad por encima de todo, 

defendiendo incluso la república frente a las monarquías… Ella era un alma del 

Romanticismo tardío, una hija del Romanticismo alemán en su sentido más 

profundo, una discípula además de Heine como poeta y en cuanto a su pen-

samiento. Eso era lo que me fascinaba de ella, ese carácter tan anormal diga-

mos, y tan opuesto a la imagen de la princesita encantadora, ideal, que 

bailaba el vals, que nos habían enseñado en las películas sobre Sissi. Escribí, 

por tanto, ese libro porque me interesaba ella, esa personalidad, pero también 
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era una manera de desmitificar al personaje, aunque me doy cuenta de que 

no es algo que haya hecho conscientemente, pero ahora sí y buena parte de 

mi obra como novelista, y quizá sobre todo más como historiadora, ha con-

sistido en desmitificar el papel jugado por las mujeres en determinados mo-

mentos y en reivindicar la grandeza (incluso para mal) de algunas de ellas que 

están muy por encima de esos estereotipos de princesitas sumisas. 

P.F.  En los palacios donde ella habitó en Viena, llama la atención cómo los dis-

cursos expositivos giran en torno a su figura... 

A.C.  Claro, la han convertido en el gran reclamo turístico. Yo siempre digo que si 

levantara la cabeza y viera lo que han hecho con ella, le entraría una rabieta 

que se volvería a morir porque ella detestaba todo eso. Es que se utiliza inclu-

so como adjetivo: un vestido “emperatriz Sissi”, dice la gente, o una boda “Sis-

si emperatriz”… La emperatriz Elisabeth (evito llamarla Sissi precisamente por 

no hacerla comparecer así) no tenía nada que ver con todo eso, es más, detes-

taba bailar el vals y no lo bailó casi nunca. Pero son estereotipos, iconos de las 

culturas de masas, que funcionan muy bien y que casi nadie se cuestiona. 

P.F.  En Un largo silencio, galardonada en el año 2000 con el premio Fernando 

Lara de novela y en 2012 con el Premio Giuseppe Acerbi, aborda las conse-

cuencias de la guerra civil española para la familia Vega, una saga a través 

de la cual nos regala un rico abanico de personalidades femeninas diferentes. 

¿Dónde encuentra la inspiración para crear este entramado de personajes 

femeninos? 

A.C.  Esa novela está realmente inspirada en la historia de mi propia familia, la 

familia de mi madre. Mi madre, mi abuela, mi bisabuela, mis tías abuelas son 

los personajes que están ahí. La escribí porque me di cuenta de que la gue-

rra y la posguerra en la literatura, en el cine español y en la historiografía 
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parecían un asunto sólo de hombres también cuando, realmente, el papel 

que jugaron las mujeres fue decisivo, muchas en el frente, otras, muchísimas, 

en la retaguardia, y sobre todo el que desempeñaron las mujeres de las fa-

milias vencidas en la posguerra porque no había hombres. O los habían ma-

tado o estaban en la cárcel o habían huido los que habían podido.

Yo era consciente, por la historia de mi madre y otras cosas que te van lle-

gando, de que esas mujeres del bando perdedor tuvieron que reorganizarse 

la vida muy solas, sin la presencia masculina –que todavía en aquellos tiem-

pos socialmente era determinante–, y muy señaladas con el dedo además. 

Era eso lo que quería contar: más que la guerra, la posguerra, reivindicando 

el papel de esas mujeres como reconstructoras en primer lugar de sus pro-

pias familias pero también de la sociedad española.

P.F.  En su obra El mundo visto desde el cielo recuerda su vida en primera perso-

na Julio Canac, un artista español de éxito internacional. Aunque el protago-

nista es un hombre, dos mujeres tienen peso en la historia: la madre que 

abandona y la hija abandonada. ¿Por qué una madre y una hija y no un padre 

y un hijo? ¿Fue una elección meditada?

A.C.  Sí, fue una elección meditada. Esta era mi tercera novela. La primera había sido 

Elisabeth; después vino El peso de las sombras, que también giraba mucho en 

torno a personajes femeninos, y yo era consciente de que estaba cayendo 

sobre mí una vez más el estereotipo de la escritora que habla de mujeres cur-

sis. Fíjate, escribir una novela sobre la emperatriz Elisabeth, qué cursilería, o la 

otra que transcurría en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX y primera 

mitad del siglo XX. Así debió de interpretarla gente a lo mejor sin leerla o 

mirándola muy por encima. Incluso hubo una crítica que hablaba de una no-

vela rosa. Aquello me dejó… ¡Pero si yo me crié leyendo el Poema del Mío Cid 

y el Lazarillo de Tormes! Y entonces, en esta tercera novela intenté dejar claro 

que soy una mujer, que me interesa mucho lo femenino pero que no tengo la 
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exclusiva de lo femenino sino que también me interesa el mundo de los hom-

bres. Por eso está protagonizada por un hombre pero, sobre todo, contada en 

primera persona por él, que era un ejercicio literario que a mí me apetecía 

hacer en ese momento; era como una especie de reto, intentar meterme en el 

pellejo de un hombre y ser capaz de escribir desde su visión del mundo y de 

las relaciones. Después, con el paso del tiempo, me he ido dando cuenta de 

que, efectivamente, mi mundo no es sólo el femenino pero sí tengo un especial 

interés por él y no quiero ocultarlo, todo lo contrario, quiero reivindicarlo. En 

ese momento, me daba rabia que se me juzgara de una determinada manera. 

Ahora me sigue dando rabia pero intento convertir eso en una reivindicación.

En esa novela, lo femenino seguía estando en cierta manera presente en el 

papel de la madre y de la hija. Yo tengo un alto concepto de las mujeres 

como género pero entre las mujeres como individuos las hay maravillosas y 

las hay deleznables, igual que los hombres y eso es lo que trataba de reflejar 

en este caso. Su madre le abandona, su pareja también deja bastante que 

desear… En fin, se traba un poco de jugar también con estos elementos.

P.F.  Julio Canac rememora las ocasiones en las que descubría junto a su padre los 

tesoros de la historia analizando grandes libros de arte. Usted es historiadora 

del arte. ¿En qué momento de su vida le fue revelado su interés por el arte?

A.C.  Desde muy pequeña. También gracias a mi padre. A él le gustaban muchísi-

mo el arte y la fotografía. Hacía recorridos sobre todo por iglesias románicas 

y prerrománicas y hacía muchas fotos de capiteles, de canecillos… Le entu-

siasmaba toda la iconografía del Románico. Siendo muy pequeños, luego en 

casa nos hacía sesiones de diapositivas y nos explicaba lo que significaba un 

monstruo, una sirena... Y yo, con cinco o seis años, me quedaba absoluta-

mente fascinada ante todo aquello. Por suerte, había muchos libros de arte 

en casa y me pasaba muchas tardes mirando las reproducciones que conte-

nían. De hecho, el primer hombre del que me enamoré, con esa edad, fue el 
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Figura 2. Ángeles Caso con una de sus últimas obras publicadas: Donde se alzan los tronos. 

Fotografía: Lola H. Robles © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte.
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Apolo del Belvedere; siempre digo que fue mi primer amor. ¡Estaba fascina-

da! En cuanto pude ir a Roma, ¡me fui corriendo a ver a mi Apolo al natural! 

P.F.  Con respecto a la historia del arte, todos solemos tener una obra que nos 

marca. En su caso, ¿fue el Apolo del Belvedere?

A.C.  No, yo creo que el Apolo del Belvedere fue en el sentido del descubrimiento 

del otro sexo, de la belleza del cuerpo de un hombre, pero yo diría que fue 

la iconografía románica, esa capacidad de magia y simbolismo que posee el 

Románico que yo creo que despierta partes de tu subconsciente que están 

ahí y, sin saber por qué, eso te está emocionando y sugiriendo cosas que no 

puedes verbalizar pero en alguna parte de tu mente esos arquetipos funcio-

nan. Yo diría que mi pasión por el arte arranca de ahí.

P.F.  Esa dedicación suya a la historia del arte, también se comprueba en su libro 

Las olvidadas. Una historia de mujeres creadoras. Usted rescata del olvido a 

mujeres que, en diferentes períodos históricos, se rebelaron contra el orden 

imperante. Como sabe, la edición de este año de la iniciativa Patrimonio en 

Femenino se denomina Mujeres ante la adversidad: tiempos y contratiempos. 

De todas las mujeres sobre las que ha escrito, ¿cuál de ellas fue la más ade-

lantada a su tiempo y cuál la que tuvo más contratiempos?

A.C.  Ay, es difícil… Es que hay muchas. Yo creo que casi todas las mujeres que 

sobresalieron en un momento determinado en el mundo intelectual, en el 

mundo artístico, fueron adelantadas a su tiempo porque siempre se lo ponían 

increíblemente difícil. Lo tenían todo en contra y a muchas de ellas las consi-

deraban prácticamente como prostitutas. Todas en ese sentido fueron muje-

res muy valientes, muy atrevidas y muy adelantadas a su tiempo. Quizá, por 

decir una que me parece extraordinaria, destacaría a Cristina de Pisan. Es una 

escritora francesa de los siglos XIII-XIV. Es la primera mujer que se sepa que 
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vive profesionalmente de escribir porque ella se queda viuda con una familia a 

su cargo, tenía talento como poeta, no tenía dinero y decide que de eso puede 

mantener a su familia. Entonces tiene un enfrentamiento enorme en ese mo-

mento con los profesores, con los grandes teólogos y filósofos de la Universidad 

de la Sorbona, que consideraban que una mujer no tenía capacidad intelectual, 

una idea que ha perdurado durante siglos y siglos. Entonces ella escribe un libro 

famosísimo, La cité des dames –La Ciudad de las Damas–, en el que hace una 

defensa de la igualdad intelectual y moral de las mujeres respecto a los hom-

bres. Ese libro inaugura lo que se llamó “la querelle des dames”, un intenso de-

bate intelectual que duró siglos en Europa y que, de vez en cuando, era 

retomado por unos y otras. En ese sentido, realmente Cristina de Pisan se ade-

lanta casi ocho siglos al movimiento feminista, lo cual es algo extraordinario. 

La que peor lo pasó no sabría decir… Pero todas lo pasaron muy mal. Todas 

tuvieron que enfrentarse a prejuicios, a insultos, a desprecios... Pensemos, por 

ejemplo, que Molière escribe una comedia de enorme éxito, Les Femmes 

savantes –Las mujeres sabias–, que podríamos traducir como “Las marisabidi-

llas”, despreciando absolutamente a las mujeres que intentaban aprender y 

tener ideas propias y defenderlas. Y eso es algo que ha ocurrido hasta tiempos 

muy recientes. Quevedo, por ejemplo, era un extraordinario misógino que in-

sultaba a las mujeres cultas de una manera atroz. Quizá una de las que peor lo 

pasó fue sor Juana Inés de la Cruz, una mujer con un afán de saber extraordi-

nario. Le interesaba todo absolutamente, todas las ciencias, todo el conoci-

miento, el arte, la filosofía, la teología, la arquitectura... Y se lo van restringiendo 

cada vez más hasta que llega un momento en que la Inquisición y su confesor 

le prohíben no sólo seguir teniendo tertulias en su celda del convento de Ciu-

dad de Méjico, no sólo seguir escribiendo sino, incluso, seguir leyendo. Se mue-

re muy poco tiempo después realmente de tristeza, de no poder ni hablar, ni 

escribir, ni escuchar, ni leer… Las Iglesias han sido terribles en su persecución 

contra el intelecto y la libertad de las mujeres. No sólo la iglesia católica, en 

general las tres religiones del Libro han establecido un control aterrador sobre 
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sus vidas. Y en ese sentido, dentro de las diversas tendencias de las religiones 

cristianas, la católica en particular ha sido muy dura. En los primeros siglos del 

cristianismo se prohibía a las mujeres la lectura y, sobre todo, la lectura de la 

Biblia, que era un libro que una mujer no debía leer, con todas las cosas que 

ahí se cuentan. En cambio, como los grupos protestantes, reformados, consi-

deran que la Biblia debe ser una lectura de todos los creyentes, incorporan a 

la mujer a la lectura obligatoria porque, además, la mujer es la que va a educar 

a los hijos y debe de enseñarles a leer y, en particular, a leer la Biblia. Entonces, 

en los países donde triunfan las Iglesias reformadas, inmediatamente se em-

piezan a organizar escuelas para mujeres. Por ejemplo, en la Suecia de finales 

del siglo XVII, el índice de alfabetización femenino era prácticamente del 90%. 

Ahí se establece una separación enorme entre las mujeres que quedan en el 

campo de las sociedades católicas, cercadas por esa Iglesia que sigue querien-

do mantenerlas en la ignorancia, y las de las sociedades protestantes, que ya 

empiezan a tener ese acceso al conocimiento. Sor Juana Inés de la Cruz es un 

símbolo clarísimo de esa persecución de la Iglesia.

P.F.  Al hilo de Las olvidadas, nosotros, en nuestro trabajo diario, al intentar recu-

perar la memoria de las mujeres y darles visibilidad, nos encontramos a veces 

con verdaderos problemas, aunque puedan estar muy presentes en el patri-

monio cultural que se conserva en los museos. ¿Con qué dificultades se ha 

encontrado a la hora de rescatar del olvido a “las olvidadas” y a qué cree que 

es debido este silenciamiento por la historiografía tradicional?

A.C.  Yo empecé a interesarme por este tema cuando terminé la carrera porque me 

di cuenta de que había estudiado una historia del arte en la que sólo existían 

hombres, por lo menos hasta la segunda mitad del siglo XIX, en la que asoma-

ban la cabecita las hermanas pequeñas del Impresionismo, más tratadas como 

musas y como amantes de los grandes pintores que como pintoras con peso 

específico y luego, bueno, pues el grupito, siempre así muy esquinado, de las 
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vanguardias, pero siempre una historia del arte con una presencia de la mujer 

muy minoritaria numérica y cualitativamente. Y recuerdo debates con com-

pañeros de facultad –entre otros, Javier Barón, Jefe del departamento de 

Pintura del siglo XIX del Museo del Prado– y había gente que decía: “Bueno, es 

que las mujeres ya tienen hijos y entonces no necesitan crear; no se han dedi-

cado al arte porque no necesitan crear”. Era un tema que me preocupaba, por 

qué las mujeres no han sido artistas. Y empecé a tirar de hilos desde hace 

muchos años y he tenido suerte porque ha habido mucha gente investigando 

sobre género en las últimas décadas, a partir de los 70 sobre todo. Yo lo que 

he hecho es un poco chupar de historiadores e historiadoras del arte que han 

investigado en archivos, en fondos y en museos con documentos y fuentes 

–no me las voy a dar aquí de gran investigadora porque no lo soy; yo soy una 

divulgadora–. En ese sentido lo he tenido más fácil porque ya hay algunas 

cosas publicadas, sobre todo fuera de España. Yo tengo la suerte de que ha-

blo varios idiomas y, en ese sentido, me puedo manejar con documentación. 

Pero claro, sí que luego te encuentras un poco la reticencia por parte de mu-

cha gente a querer aceptar pues por ejemplo que Sofonisba Anguissola sea 

realmente una pintora importante. Es decir, los cuadros de Sofonisba que 

estaban en el Museo del Prado colgados como cuadros de algunos de los 

grandes maestros pintores, hombres, de su época eran cuadros magníficos. 

Cuando se les ha tenido que devolver la cartela del cuadro de Sofonisba An-

guissola pues ya les empiezan a parecer menos magníficos. Si un día se de-

muestra por lo que sea que realmente un cuadro es de una mujer y no de un 

hombre, pues automáticamente pierde importancia. Todavía estamos en ese 

proceso. 

P.F.  Usted también ha participado en iniciativas en contra de la violencia de gé-

nero. ¿En qué consistió el proyecto que resultó en la publicación en 2009 de 

5x2=9. Diez miradas contra la violencia de género? ¿Podría hablarnos un 

poco de su experiencia en este proyecto?
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A.C.  La violencia en general me parece terrible. Los violentos tienen una redomada 

tendencia a enfrentarse a quienes no les pueden responder en condiciones de 

igualdad, porque la condición de violento y cobarde suelen ir muy unidas. El 

héroe de La Ilíada o de las novelas de caballerías que se enfrenta de igual a 

igual se da muy pocas veces. Y dentro de ese ámbito de comportamiento hu-

mano, el de la violencia de género me parece terriblemente doloroso por lo 

que significa: una mujer que ama a un hombre –o un hombre que ama a una 

mujer, aunque la violencia de género se ejerce de los hombres hacia las muje-

res– deposita en él toda su confianza, sobre todo si tiene hijos con él… Es que 

no puedes concederle más confianza a otro ser humano que la de hacerle 

padre o madre de tus hijos. Entonces, que alguien sea capaz de utilizar eso 

para hacerte daño, para torturarte, para imponerse sobre ti, es algo que me 

parece tan terriblemente doloroso que entiendo que estas mujeres entran en 

un infierno en el que están muy aisladas y del que es muy difícil salir; un infier-

no además que ha sido a veces avalado por las leyes, por la moral establecida 

por la Iglesia o si no, por lo menos, cuando no ha sido directamente avalado, 

ninguneado por un comportamiento social que ha dado por supuesto que eso 

era normal, que un hombre pegase a su mujer. Realmente es algo terrible. Y a 

mí me conmueve muchísimo ponerme en la piel de esas mujeres. Imaginad lo 

que se te tiene que pasar por la cabeza cuando descubres que ese hombre en 

el que has confiado plenamente se convierte en tu verdugo… Y además eso 

con el aval de buena parte de las costumbres o de las ideas de mucha gente o 

con la indiferencia. Entonces, es un tema en el que procuro estar siempre pre-

sente. Cuando se me requiere, pues siempre participo en lo que haga falta. 

Ese libro fue una experiencia terrible porque cada una de las escritoras que 

participamos en él hablamos con una mujer maltratada y de ahí surgió luego 

el relato que hacemos. A mí me tocó una chica maravillosa, de treinta y pocos 

años, universitaria y con una profesión que tendría que haberle permitido 

primero identificar lo que le estaba ocurriendo y, además, salir de ese círculo 

infernal. Y sin embargo no fue así. El peso de la tortura y de la humillación a 
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la que degradan estos hombres a una mujer es tan enorme que incluso una 

persona como ella, preparada, no supo entender lo que se le venía encima. 

Al final, después de muchas historias, este hombre acabó pegándole quince 

puñaladas en presencia de sus dos hijas de cuatro y dos años abrazadas a 

ella. También hirió a una de las niñas. Fue realmente una experiencia estre-

mecedora, terrible… Yo pasé una tarde con ella llorando las dos –con ella y su 

psiquiatra; esta chica no podía ir sola a ningún sitio– y fue muy duro. Creo 

que hay que estar ahí con estas mujeres. No podemos mirar hacia otro lado 

y hacer como que no pasa nada.

Y es curioso porque esta mujer me contaba cómo no entendió que se enfren-

taba a un maltratador hasta que lo denunció por primera vez porque le había 

roto un brazo, y entonces su madre le dijo: “Esto ya es demasiado. ¿Te pega?”. 

Y ella ahí ya confesó. Inmediatamente fueron a denunciar a una comisaría 

especializada y cuando la policía que le estaba tomando declaración pronun-

ció la palabra “maltratador”, fue cuando ella se dio cuenta de que lo era.

Me preocupa mucho que encuentro poca compañía de los hombres en esta 

lucha. Sale esta conversación con amigos, incluso con amigos de los que ten-

go un alto concepto, y lo primero que casi todos, con algunas excepciones, 

me dicen es: “Oye, a mí no me metáis en eso que yo no tengo nada que ver. 

Yo no maltrato a nadie”. Y dices: “No, no, si yo no te estoy diciendo eso. Tam-

poco soy yo una mujer maltratada pero estoy con ellas”. Tú como hombre 

deberías estar radicalmente en contra de tus congéneres, y no ya empezar 

como defendiéndote tú y considerando que al hablar de maltrato estamos 

metiendo a todos los hombres en el mismo saco. No. O eso que dicen algunos 

y algunas también: “Bueno, también hay mujeres que maltratan a los hombres 

y de eso no se habla”. Claro que también las hay, pero en una proporción in-

finitamente menor y, sobre todo, eso nunca ha estado avalado o consentido; 

siempre ha sido una atrocidad. Lo otro no, lo otro ha sido algo normal o inclu-

so aplaudido. Esa es la diferencia. Y yo echo de menos que los hombres se 

crispen más con sus congéneres. Cuando hay una concentración contra un 
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asesinato, etc., mayoritariamente somos mujeres las que vamos. No, ahí de-

berían estar mayoritariamente los hombres diciendo “este tipo no es de los 

míos” pero es como que “oye, no nos confundáis, no nos mezcléis a todos”. 

No, no, si nadie está mezclando a todos, pero esto existe, es una realidad. 

Yo publiqué una novela, Contra el viento, en la que se cuenta una historia de 

malos tratos, y me sorprende que la reacción de muchos lectores, fundamen-

talmente hombres, incluso amigos míos, fue: “Bueno, muy bien, pero es que 

todos los personajes varones son muy malos”. No, no es verdad, hay tres per-

sonajes varones: un violador, que es el padre de São, el jefe de ella que intenta 

abusar de ella, y el marido. Tres, de otros muchos personajes masculinos que 

aparecen. Entonces, ¿qué quiere decir eso? Porque retratas a tres personajes 

que cometen actos que determinados hombres cometen a menudo contra las 

mujeres ¿es que ya yo soy enemiga del género masculino y estoy diciendo que 

todos los hombres son malos? No, y sin embargo, muchos hombres han hecho 

esa lectura y se han sentido heridos por mi novela. Como que los estoy acu-

sando a todos con el dedo. Digo, oye no, pero violadores ¿existen o no existen? 

Que yo sepa sí ¿no? Y son hombres ¿no? Vale. Abusadores ¿existen o no exis-

ten? Sí ¿no? El jefe que quiere tirarse a la criadita ¿existe o no existe? Y el 

marido que maltrata y que pega… ¿existe o no? Claro, es que yo eso no me lo 

he inventado, es que son realidades sociales. Y en este caso, la de Contra el 

viento es, además, una historia real. Hubo incluso un crítico que me puso verde; 

que qué era esta historia que contaba de malos tratos, que qué disparate… 

Ahora mismo hay miles de mujeres en España, en este mismo minuto, que 

están siendo sometidas a tortura por el hombre al que amaron y que creyeron 

que las amaba. Es que no es un tipo que te pilla por la calle, y te secuestra, te 

mete en un coche y luego te da una paliza. ¡No! ¡Es que es tu amor! 

Previamente, suele tener lugar el maltrato psicológico. Primero las anula, has-

ta el punto de esta chica que os comenté antes de no saber identificar ya a la 

persona que tenía al lado. Entonces es cuando empieza el maltrato físico. 

Normalmente suele ser así. Claro, el tío nunca te pega desde el primer día 
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porque si te pega desde el primer día no te vas a vivir con él, no te casas con 

él ni tienes un hijo con él. Es un proceso que va in crescendo y que está muy 

bien organizado. Terrible. Sí, a mi es un tema que me desgarra de verdad.

P.F.  En Contra el viento siempre vemos, sin embargo, el papel también de estas 

mujeres fuertes que se reponen, que renacen de sus cenizas…

A.C.  Yo creo mucho en la fortaleza de la mujer. Se da mucho en el género femenino 

la capacidad de resistencia y de lucha, y además, una cosa preciosa de esa ca-

pacidad es que suele ser más por generosidad que por egoísmo. Es decir, una 

mujer puede también luchar por ella misma, claro que sí, pero muy a menudo 

lucha porque tiene hijos, porque tiene un marido enfermo o inútil, porque tiene 

que cuidar de sus padres… Es decir, se ve obligada a ejercer esa capacidad de 

resistencia y de batalla porque tiene otros a su cargo, y ante esa responsabilidad 

responde al ciento por cien, y eso es algo realmente extraordinario del género 

femenino, lo cual no quiere decir que no haya mujeres que no son capaces, cla-

ro que sí, ni hombres que también son así, claro que los hay, pero cuando sacas 

estos temas, te ves siempre obligada a abrir paréntesis: “No quiero decir que 

todos los hombres sean unos inútiles; no quiero decir que todas las mujeres sean 

extraordinarias”. No. Pero son, digamos, condiciones que sí pueden caracterizar 

a una mayoría de población. Y esa fortaleza femenina es bellísima.

P.F.  Y en relación también a esta fortaleza, le queríamos hacer otra pregunta al 

hilo de Contra el viento. En la sociedad actual tenemos una ley para conse-

guir la igualdad efectiva entre mujeres y hombres pero ahora mismo es una 

igualdad a nivel formal. Todavía debe andarse mucho camino para conseguir 

la igualdad real. ¿En qué sentido cree que tenemos que seguir avanzando?

A.C.  Es evidente que en lo referente a las leyes, digamos, a las macroestructuras de 

la sociedad, esa igualdad se da por supuesta y está establecida. Pero luego la 
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realidad, la vida cotidiana, nos demuestra que no es así. Yo creo que todas las 

mujeres lo hemos vivido y lo sabemos; en algún momento de nuestras vidas nos 

hemos sentido menospreciadas por ser mujeres; nos hemos encontrado un tipo 

en la calle que ha intentado abusar de nosotras… A todas nos han pasado cosas 

de este tipo. O una pareja que de repente decide que es él quien manda y que 

te dice cómo tienes que vestirte… Yo creo que a casi todas en un determinado 

sector nos ha tocado vivir esas situaciones de desigualdad e incluso de intento 

de atropello por parte de determinados hombres. Eso quiere decir, evidente-

mente, que queda mucho camino por recorrer. El máximo de eso sería la vio-

lencia de género pero, por centrarme un poco en lo mío, la consideración crítica 

–no la del mercado– que se les da a los escritores es muy distinta de la que se 

nos da a las escritoras. Yo, a veces, cuando doy charlas en las facultades, siem-

pre animo a que alguien haga su tesis doctoral sobre la utilización del lenguaje 

sexista en la crítica literaria, o no sexista pero de la diferencia del lenguaje en la 

crítica literaria, porque muchísimas veces la crítica a una escritora tiene más que 

ver con un menosprecio digamos machista que con una crítica literaria pura-

mente dicha. Y eso todas somos conscientes de ello y todas lo vivimos. Somos 

conscientes de que hay muchas escritoras, y sin embargo luego al nivel más alto 

de premios no llegamos. Precisamente, el año pasado o hace dos años, para una 

charla que tenía que dar, hice un estudio por Internet de todos los premios lite-

rarios –bueno, de los más importantes, los comerciales y los de prestigio, los de 

instituciones– y el resultado fue desolador. Por poner un ejemplo, el Premio de 

la Crítica es un premio anual que conceden los críticos a la mejor novela publi-

cada el año anterior y a la mejor obra poética. Existe desde el año 1952 o 1953 

y desde el año 1958 hasta el actual no lo ha ganado ninguna mujer. ¿No había 

ninguna mujer que lo mereciera? Se han ido escritoras como Carmen Martín 

Gaite o Josefina Aldecoa, y se han ido sin el premio Cervantes, sin ser académi-

cas, sin los premios más importantes... Bueno, Ana María Matute consiguió el 

Cervantes hace tres años pero nos pasamos muchos años haciendo lobby 

mucha gente para que se lo dieran. Y era la tercera mujer que recibía el Premio 
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Cervantes en sus cuarenta y tantos años de existencia. Esto demuestra algo. 

Salvo el Premio Planeta, en el que hay un porcentaje de mujeres más alto de lo 

normal, en el resto la presencia femenina es mínima. En principio a los hombres, 

en mi mundo por lo menos, el valor se les supone. Nosotras lo tenemos que 

demostrar, pero vamos, dejándonos la piel en el intento y aún así cuesta mucho 

que nos lo reconozcan.

P.F.  En 2012 tuvimos el placer de ver publicada Donde se alzan los tronos, una 

novela ambientada en los años de la Guerra de Sucesión Española. Marie-

Anne de La Trémoille, princesa de los Ursinos, adquiere una especial impor-

tancia. ¿Qué destacaría de este personaje como rasgo peculiar o distintivo 

que la diferenciara de las demás mujeres de su tiempo? 

A.C.  Es un personaje muy sorprendente porque no todas las mujeres que han 

existido a lo largo de la historia eran mujeres sumisas y obedientes, eviden-

temente; ha habido muchas mujeres que han tenido afán de poder, que han 

tenido ganas de gobernar, de dirigir. Lo que pasa es que como, por lo menos 

en el terreno de la política, de los asuntos de gobierno, no se les dejaba, pues 

tenían que hacerlo subrepticiamente. Ese estereotipo de la mujer serpiente, 

que se mete en la cama de su marido o de su amante poderoso y le susurra 

insidias al oído, en parte responde a una realidad: no tenían otra manera de 

ejercer el poder. Lo sorprendente de esta mujer es que ella logra ser pode-

rosa por sí misma, no se esconde detrás de ningún hombre. Ella se convier-

te en el valido, la valida, de Felipe V por su propio peso específico, es decir, 

por su propia ambición y su propio talento para los asuntos de gobierno. Y 

eso hace de ella un personaje muy asombroso y único en la historia.

P.F.  ¿Podríamos decir que lo más admirable de ella desde la perspectiva de una 

mujer de su época es precisamente no haberse escondido detrás de nadie y 

ser auténtica?
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A.C.  Sí. Por ejemplo, madame de Pompadour tuvo mucho poder pero lo tuvo a 

través de la cama del rey. Una mujer que tuviera tanto poder sin ser la aman-

te de un rey o de un gobernante, hay muy poquitas. A mí se me ocurre ésta 

y, bueno, habrá más pero estarán muy escondidas probablemente.

P.F.  ¿Y qué cree que puede ser en ella lo más reprobable también desde la pers-

pectiva de una mujer de esa época?

A.C.  Su libertad sexual. Claro que, desde la perspectiva de qué mujer de su época, 

porque para las mujeres francesas eso no era tan reprobable. Para las espa-

ñolas, sí. Y para francesas y españolas probablemente también algunas de las 

cosas que hizo como, por ejemplo, tener como amante durante muchos años 

a su secretario, un hombre inferior socialmente a ella y mucho más joven, 

siendo ella ya bastante mayor. Seguramente eso ni siquiera las damas france-

sas más libertinas lo hubieran entendido muy bien.

P.F.  ¿Y cuánto de actualidad hay en ella?

A.C.  Mucho, sí. En ese sentido por ejemplo, es una mujer muy moderna. Todavía 

sorprende que una mujer tenga una pareja mucho más joven que ella. Fíjate 

lo moderna que era en eso; y también en su ambición política, en sus ganas 

de ejercer el poder públicamente. Sí, era distinta de la mayor parte de las 

mujeres de su tiempo en muchas cosas, y muy libre.

P.F.  ¿Sobre qué otro personaje histórico femenino le gustaría escribir? ¿Y sobre 

qué mujer nunca se atrevería a hacerlo?

A.C.  No me interesan nada las frívolas. Esas mujeres que triunfaron porque eran 

actrices de esas frivolonas o las que se metían en la cama de un hombre para 

llegar a ser algo; son un estereotipo de mujer que detesto… Hay muchos 
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personajes femeninos de esos por ahí dispersos en los libros de historia, y 

bueno, tienen su gracia pero yo no perdería el tiempo investigando y escri-

biendo sobre una de ellas.

Y hay muchas mujeres sobre las que me gustaría escribir. Las hermanas 

Brönte, por ejemplo, me tienen fascinada.

P.F.  A lo largo de su producción literaria, como hemos visto, aparecen muchas 

mujeres. Imaginamos que a alguna de ellas le tendrá un especial cariño, ¿a 

cuál? ¿por qué?

A.C.  Le tengo muchísimo cariño a Elisabeth. Yo llevaba escribiendo desde los 

ocho años y Elisabeth, por fin, me permitió publicar y dar el paso para 

convertirme en una escritora. Ese libro lo escribí con una inocencia abso-

luta en un momento muy bueno de mi vida: acababa de nacer mi hija, yo 

era feliz, debía tener las hormonas muy bien compensadas en aquella épo-

ca, estaba en un momento pletórico de energía y de fuerza. No me había 

parado a pensar que la gente no te juzga sólo por tu calidad, sino que te 

juzgan por tu cara, por tu trabajo anterior, por tu ideología política... Todo 

eso lo supe después, con lo cual los libros siguientes ya los he escrito un 

poco con ese peso encima de saber que no siempre me voy a encontrar 

digamos con actitudes amables hacia mí, que a veces me puedo encontrar 

y, de hecho, siempre me encuentro mucha hostilidad, que a veces ni si-

quiera sé a qué se debe. Pero cuando escribí Elisabeth no tenía ni idea de 

que eso podía pasar. Entonces, simplemente, yo creo que es el libro en el 

que más disfruté del puro proceso de creación y de búsqueda de la obra 

literaria.

P.F.  Más o menos hemos estado viendo a lo largo de toda la entrevista qué es lo 

que más le preocupa respecto a las mujeres y si persigue algún objetivo 

concreto al hacerlas protagonistas de la mayor parte de tus obras.
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A.C.  Sí, un poco lo que hemos ido hablando, desmitificar estereotipos. Yo utilizo 

constantemente la expresión “el mundo de lo femenino” y luego digo: “A ver 

si la gente me está malentendiendo...”. Cuando yo defiendo la mirada feme-

nina sobre el mundo no me estoy refiriendo a la de esas revistas que llaman 

femeninas, que no me interesan nada… Me estoy refiriendo a cosas mucho 

más profundas. Entonces, yo quiero reivindicar ese mundo, el mundo de las 

mujeres que han cuidado de los demás, que cuidan de los niños, de los en-

fermos, de los viejos; el mundo de las mujeres que se preocupan por las 

cosas pequeñas; el mundo de las mujeres generosas y delicadas, que no son 

ñoñas –no es lo mismo, no hay que confundir–... Ese es un mundo que me 

gusta muchísimo y del que me gusta hablar. Y también el de las mujeres 

rebeldes y poderosas. Mujeres que estén un poco fuera de los estereotipos.

P.F.  Por último, como sabe, somos profesionales de los museos. Díganos, en su 

opinión, ¿qué piensa que podríamos realizar desde las instituciones museís-

ticas para dar visibilidad a las mujeres desde el propio patrimonio cultural?

A.C.  Sí, creo que queda mucho por hacer en ese terreno. Y entiendo que no se hace 

probablemente, no conscientemente. Habrá casos que sí; habrá gente que es 

machista y ya está, y cierra puertas y pone muros. Pero no, yo creo que la ma-

yor parte de las veces no se da más visibilidad a determinadas mujeres que 

contaron y que cuentan un poco por inercia… Tradicionalmente tú dices: “¿Tus 

escritores favoritos?” Y piensas en hombres. “¿Tus pintores favoritos?” Y pien-

sas en hombres. Es como que todo lo valioso que se ha hecho a lo largo de los 

siglos lo han hecho los hombres. Es un poco como el tema de las cuotas. Hay 

que esforzarse en poner a las mujeres en primer plano para que estén presen-

tes. Recuerdo un paseo que di por la galería Pitti de Florencia, donde tienen 

varios cuadros de Artemisia Gentileschi, que es una extraordinaria pintora ba-

rroca y todos sus cuadros están colgados en las alturas donde no se ven. Y es 

buenísima. A lo mejor hay que hacer un esfuerzo y bajar a Artemisia y ponerla 



61

más a la vista. Y no creo que lo haga nadie –en este momento por lo menos– 

con mala intención, pero es como la inercia… Pintora…, bueno, pues ya una cosa 

menor… Evidentemente no hubo una pintora comparable a Leonardo o a Mi-

guel Ángel. También tenemos que decir las cosas como son. No la hay porque 

las circunstancias de una mujer pintora, por ejemplo –podría ser cualquier otra 

actividad–, siempre fueron muchísimo más duras. Y el porcentaje de mujeres, 

infinitamente menor. Pero los museos están llenos de obras mediocres hechas 

por hombres, y en cambio, yo conozco a algún conservador que me ha dicho: 

“Bueno, en los fondos tengo obras de mujeres pero no las voy a colgar porque 

son mediocres”. Ya, muchas de las que tienes colgadas de hombres también. 

Como es mujer ¿qué pasa? ¿que tiene que ser excelsa? Le exigimos más. Vol-

vemos a lo de siempre. Creo que ahí todavía queda trabajo por hacer y sí, 

buscar esa visibilidad de las mujeres que hicieron cosas valiosas, que las hubo, 

muchas más de las que creemos. Yo tengo elaborada una lista de pintoras 

históricas –hasta las primeras vanguardias– relevantes porque triunfaron en su 

momento, en su tiempo, en una determinada corte o en el mundo de las van-

guardias… Y esa lista llega casi a las doscientas mujeres pintoras. ¿Dónde están? 

¿Por qué no las vemos? A lo mejor hay que hacer un sobreesfuerzo para darles 

visibilidad. Yo creo que sí, que en ese sentido hay que tener un poco de mirada 

de género, rebuscar en el papel de las mujeres, esforzarse. Por ejemplo, escribí 

una biografía de Verdi en el año 2000, que ahora se acaba de reeditar con 

motivo del bicentenario, y a ver, biografías de Verdi hay muchas escritas y 

extraordinarias… Lo que yo pude aportar es que me molesté en contemplar 

mucho a todas las mujeres que pasaron por su vida y en tratar de desentrañar 

el papel que tuvieron no sólo en su vida sino en su obra operística o musical. Y 

además creo que encontré muchas claves de cosas. Curiosamente vas revisan-

do la vida de Verdi y muchas de las óperas que escribe y de las cosas que su-

ceden en las óperas y los personajes femeninos tienen que ver con lo que le 

pasa a él y con las mujeres que tiene alrededor: sus amantes, esposas, madre… 

Eso es algo que hago aposta, con una mentalidad definida de “voy a tener una 
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mirada femenina sobre Verdi fijándome en el papel de sus compañeras en su 

vida”, que es algo que ningún biógrafo, por lo menos de los que yo conozco, 

había hecho. Entonces, esto es algo que se puede hacer. Y se puede entrar en 

un archivo con esa mirada. Voy a rebuscar dónde están, a ver qué aparece por 

aquí, qué papel ocupan las mujeres a través de toda esta documentación... 

En fin, sí que se puede hacer este trabajo y está pendiente todavía.

P.F.  A su último libro, Gauguin. El alma de un salvaje ¿también le ha dado esa 

perspectiva? ¿O se centró más en el personaje? Parte del estudio de sus 

cartas ¿no?

A.C.  Gauguin escribió mucho: cartas, textos, narraciones, reflexiones… Lo que hice 

fue traducir sus textos, seleccionar algunos y relacionarlos con su obra pic-

tórica. Un cuadro o un detalle con las frases que decía, y luego un texto bio-

gráfico breve al principio. No, ahí me centré más en el personaje. Lo que 

interesaba era su manera de pensar, las cosas que escribía, que completan 

muchísimo las que pintaba… Evidentemente hablo de su mujer, de sus espo-

sas adolescentes y critico. Yo no puedo no comprometerme cuando digo que 

se casó con cuatro niñas de trece años, que era la edad que tenía su hija la 

última vez que la vio, además. No me puedo permitir pasar por encima de eso 

sin más. Un pequeño comentario añado, pero bueno, en este caso me intere-

saba completar un poco la personalidad de Gauguin a través de sus escritos. 

Pero, por ejemplo, en el caso de Verdi pues sí hice ese trabajo. Y yo creo que 

esas cosas, no digo que todo el mundo tenga que hacerlas, pero que sí que 

a veces hay que hacerlas a propósito porque si no, al final, las mujeres quedan 

ahí como sombras secundarias cuando a veces no lo son, no se lo merecen.

P.F.  Nosotros hacemos autocrítica. Porque es verdad que muchas iniciativas 

siempre las hacemos vinculadas al Día Internacional de la Mujer. Y es algo 

que tendría que ser siempre.
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A.C.  Claro, tendría que ser siempre. Yo por ejemplo, durante años tuve una pare-

ja que era director de orquesta en Asturias y nos inventamos para el Día de 

la Mujer que cada 8 de marzo se diese un concierto con música compuesta 

por mujeres. Pero luego hay que incorporar a esas compositoras a la progra-

mación habitual porque al final acabamos haciendo guetos. Y eso también 

es otro peligro. Es decir, al final yo escribo Las olvidadas y siguen estando 

fuera de los libros de historia del arte o de historia de la literatura tradicio-

nales. Hay que incorporarlas. 

P.F.  Como ha mencionado el campo de la música, las mujeres también lo tienen 

difícil en el campo de la dirección de orquesta…

A.C.  Eso también. Es que además un director de orquesta es un poder… de los 

pocos poderes que son todavía intocables... Que se le llama “maestro” y le 

tratan de usted, músicos a veces mucho mayores que él. Esa jerarquía yo 

creo que no existe ya en casi nada. ¡Pero si la Orquesta Filarmónica de Viena 

aceptó mujeres en sus filas hace diez años! ¡En sus filas, como intérpretes, 

no te digo como directoras!

Agradecemos a Ángeles Caso su disponibilidad y generosidad a concedernos 

esta entrevista y permitirnos acercarnos a su trayectoria profesional una tarde de 

junio en el marco incomparable de los jardines y la biblioteca del Museo Nacional 

del Romanticismo.
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Hace 40.000 años los primeros humanos modernos comenzaron a dejarnos sus 

historias en las paredes de las cuevas y en los objetos que les acompañaban en su 

vida cotidiana. Desarrollaron la capacidad de expresar lo más íntimo hacia el exte-

rior y plasmarlo para la posteridad a modo de legado para futuras generaciones, 

de contar su posición en el mundo y en su entorno, de reconocerse y de que les 

reconocieran. En esta forma de comunicación no verbal las personas comenzaron 

a expresarse a través de sus creaciones y surgieron las imágenes, aquellas repre-

sentaciones que les acompañaron en el largo proceso de la formación de la iden-

tidad humana, transformando las ideas en signos y símbolos que sólo adquirían 

sentido cuando se conjugaban. Esas imágenes eran comunes a todos los individuos 

que compartían un mismo código cultural y que sólo ellos eran capaces de desco-

dificar. Es así como nació lo que entendemos por Arte o expresión artística, como 

una forma de comunicación entre los humanos que les permitió construir su iden-

tidad a través de unos valores comunes que cohesionaban sus sociedades. Indu-

dablemente no fue la única vía1 pero sí una muy determinante, porque en el 

1  La extensión del texto determina que el contenido de este artículo solo se enfoque a través del Arte. Véase Bolen 

(1991:402).
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momento en que esas representaciones se convirtieron en convenciones consue-

tudinarias, cuando fueron apropiadas e interiorizadas por los grupos a los que les 

resultaban familiares, se constituyeron en su legado, en su contribución a la historia 

de la humanidad.

Desde el nacimiento de la conciencia humana moderna, las personas hemos 

sido capaces de retener en nuestra mente todo aquello que vemos y que forma 

parte de nuestro mundo más inmediato. Un mundo que cada cultura y cada grupo 

ha construido y transformado conformando su ideología y su cosmogonía. Es en 

la mente donde se va dando forma a las imágenes y en el ejercicio de compartirlas 

con los demás, en las interacciones de las mentes individuales (Morin, 2004:41), 

cuando se les da nombre a través del lenguaje y se las transforma finalmente en 

signos reconocidos socialmente a través de las representaciones plásticas. La va-

riedad de construcciones sociales de esas realidades ha dado lugar a la diversidad 

cultural que nos define como humanos haciendo que cada interpretación se cons-

tituya en única. Por eso, descodificar con ojos actuales ese legado es tarea com-

plicada. Por ejemplo, ante la representación de un ciervo, nosotros lo reconocemos 

como cérvido y lo clasificamos de acuerdo a nuestras categorías científicas. Pero 

la mente humana también genera ideas abstractas a las que damos forma externa 

a través de un signo consuetudinario. Ese signo puede corresponder a una imagen 

que no reconozcamos, una forma geométrica indeterminada o, por ejemplo, esa 

misma imagen de ciervo, que sí reconocemos, podría representar un concepto 

abstracto como el bien o el mal. Es decir, conocemos la forma representada pero 

podemos no alcanzar el significado (Leach, 1981:51).

La composición de sus realidades por medio de imágenes es atributo, al menos 

hasta lo que sabemos, del Homo sapiens, el llamado humano moderno que bioló-

gicamente ya era como nosotros. Pero lo cierto es que aunque era como nosotros 

era diferente. La modernidad anatómica fue un proceso en el tiempo y con toda 

probabilidad, la expansión del Sapiens por el mundo, su adaptación a los diferentes 

ecosistemas y la construcción social de cada grupo conllevó un ritmo distinto. 

Probablemente también la aparición del lenguaje jugara un papel determinante 



66

LA CONCIENCIA DE UNA IDENTIDAD

pues, por primera vez, la memoria, surgida de la experiencia acumulada generación 

tras generación, pudo transmitirse y definirse en ese juego de símbolos y significa-

dos que son las lenguas y que unen a los individuos que las comparten. 

Pequeños grupos humanos, probablemente emparentados, constituían unida-

des económicas básicas en torno a la caza y la recolección, compartiendo el te-

rritorio con otros grupos similares. Las culturas por ellos creadas, adaptadas a un 

medio cambiante, dieron lugar a una evolución técnica progresiva. Ya no se re-

producían las formas, sino que se pensaban, se investigaban y se creaban. Se 

desarrollaron modos de vida con muchos elementos ideológicos comunes y, na-

turalmente, con muchas variedades y características locales, ya que estamos ha-

blando de grupos que se dispersaron a lo largo de una Europa fría, desde la 

cornisa cantábrica hasta la República Checa e incluso Siberia y a lo largo de cer-

ca de 30.000 años. En el seno de estas unidades domésticas básicas, la división 

sexual de las tareas marcaba una fuerte interdependencia entre los sexos. Segu-

ramente hombres y mujeres participarían en las tareas cinegéticas y hombres y 

mujeres recolectarían frutos, en un juego de intercambio y reciprocidad que las 

hacia igual de esenciales (Harris, 1991:272). Edgar Morin señala que la búsqueda 

de la identidad humana parte de la dualidad hombre-mujer, no como pares de 

oposición sino como complementarios (Morin, 2004:89) y esto era así porque su 

supervivencia dependía del grupo, de lo que cada hombre o mujer, de cualquier 

edad, pudieran aportar en beneficio de una vida en común que asegurara su con-

tinuidad. Desconocemos qué normas sociales adjudicaban a cada sexo su posi-

ción en el grupo o le indicaban qué actividades podían desarrollar y cuáles no. 

Pero lo cierto es que ambos sexos dependían el uno del otro y se complementa-

ban. En el proceso de la búsqueda de su identidad, durante los primeros momen-

tos de su gestación, hombres y mujeres debían ser complementarios, porque lo 

que se estaba planteando era la formación de la identidad colectiva.

El Arte constituyó una forma de perpetuación de sus realidades, del mundo 

en el que vivían, gracias a un código reconocido por todos, que reflejaba su 

mundo simbólico, su cosmogonía y que englobaba todas aquellas categorías que 
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conformaban la ideología del grupo. Era un arte planificado, reflejo inconsciente 

de una estructura mental extendida por un amplio territorio y aunque con lógicas 

variaciones regionales reflejadas fielmente en las iconografías, mantenía una es-

tructura común y un lenguaje común. Era un arte de pueblos cazadores que 

hablaba de naturaleza y de animales. Pero también de signos cuyo significado 

se nos escapa, una abstracción de sus ideas expresadas en el Arte y por último, 

de su imagen, de su forma de verse y… ¿de cómo querían ser vistos?

La Arqueología ha proporcionado figuras de hombres y mujeres del Paleolíti-

co en diferentes contextos, realizadas con materiales y técnicas varias, e induda-

blemente, con diversificaciones evidentes en el tiempo y en el espacio. Han 

aparecido sobre soportes como asta, hueso, piedra y posiblemente existieran en 

madera y fibras vegetales, aunque no hayan llegado hasta nosotros por ser ma-

teriales perecederos. En su realización se han empleado la pintura, el grabado, el 

relieve y la escultura, pues se representaban en las paredes de las cuevas pero 

sobre todo en los objetos o como objetos en sí mismos, para ser llevados con 

ellos, para formar parte de su vida cotidiana. De hecho, la mayoría han aparecido 

en contextos domésticos en los campamentos, cerca de los hogares y asociadas 

a los carbones y las cenizas o sobre suelos pintados con ocre o en huecos cubier-

tos por huesos de animales. A veces solas, a veces acompañadas de otras figuras 

o de utensilios. 

Los humanos tendemos a significar lo trascendente y a obviar lo evidente. Por 

algún motivo las primeras sociedades de humanos modernos dieron más impor-

tancia a la representación femenina y un mismo perfil de mujer se extendió por 

Europa. Pero ¿cómo era la mujer que ha llegado hasta nosotros?

No podemos hablar de la mujer en genérico, es decir, de todas las mujeres sin 

importar la edad o la condición, porque para ser representada se elige un tipo de 

mujer que se corresponde con una cierta edad, con un momento vital, y con toda 

probabilidad, con el reflejo de una condición o status determinado. 

Lo primero que nos llama la atención es la representación del cuerpo. En el 

cuerpo humano se refleja la sociedad porque es ella la que marca su expresión. 
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¿Qué lectura podemos hacer del cuerpo femenino en el Paleolítico? ¿Puede ser 

un indicador del papel que jugaban las mujeres en estas sociedades? Un punto 

en común a lo largo de todo el período es que se resaltan expresamente los atri-

butos sexuales de la mujer y no otros. Es decir, se seleccionan unas cualidades y 

se hace de forma claramente reconocible e incluso intencionadamente exagerada. 

Pero también se introduce la abstracción, es decir, la representación de la idea de 

esas características. La mayoría son anónimas, sin facciones en el rostro y sus 

extremidades aparecen poco definidas. 

En la imaginería de la mujer podemos establecer dos grupos, que además 

coinciden con dos períodos definidos del Paleolítico superior. Las más conocidas, 

aquellas representaciones en las que determinadas partes del cuerpo son exage-

radas de forma intencionada por las culturas gravetienses y aquellas del período 

magdaleniense, abstractas, en las que se distingue su carácter femenino por la 

representación destacada de sus senos o nalgas. 

Muchas de estas figuras tienen el cuerpo adornado y con signos de tatuaje o 

pintura corporal. Tocados que cubren la cabeza, cinturones trenzados, señalan 

un adorno que no podemos clasificar como exclusivo y ni siquiera asociarlo a una 

edad o condición ya que desconocemos cómo se otorgaban o portaban dichos 

adornos o quién los elaboraba. 

Las primeras interpretaciones que se dieron de estas figuras se asociaron con 

los sistemas de creencias, nada extraño ya que, tanto la religión como el arte, 

conmueven las sensibilidades, los sentimientos humanos. La elección en la repre-

sentación de sus atributos sexuales ha dado lugar a una explicación que las rela-

ciona con el concepto de la Tierra como principio vital y, por lo tanto, con la idea 

de la fecundidad. Ser dadora de vida la convertiría en única y como tal estaría 

reconocida por ser imprescindible para la perpetuación de la especie. El cuerpo 

femenino, y más concretamente su vientre, sus pechos y sus órganos genitales, 

sería concebido como receptáculo y fuente de vida y de regeneración, en un ciclo 

constante que ayudaría a mantener el equilibrio del universo. Muchas de ellas 

reflejan el estado de gestación incluso el momento del alumbramiento. Por eso 
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Figura 1. Museo Nacional y Centro de Investigación de Altamira. De izquierda a derecha: réplica de 

la Venus de Lespugue (Francia); réplica de la Venus de Dolni Vestonice (República Checa); réplica 

de la Venus de Kostienki (Rusia). Autor de las réplicas: Alfredo Prada.
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también se las ha considerado ídolos relacionados con ceremonias para facilitar 

la concepción. 

Pero la mujer de entonces ¿se sentiría identificada con esa representación? 

¿Podemos pensar en asociar la representación femenina solo a la fertilidad por-

que la mayoría de las figuras reúnan estas características? Y además, ¿tendrían 

la misma importancia las representaciones realizadas en pequeñas tallas que 

aquellas que aparecen en las paredes de las cuevas? Desconocemos los motivos 

que llevaron a representar a las mujeres de esta forma y no de otra. Pero no po-

demos dejar de preguntarnos por qué no se representa a la mujer en actividades 

cotidianas como sí se hace posteriormente en el arte rupestre levantino o duran-

te el Neolítico. 

No todas las figuras femeninas pueden asociarse a la fertilidad aunque exhiban 

sus atributos femeninos. Tampoco se las puede considerar diosas. Descubrimien-

tos como los del Lago Baikal, en Siberia, en los sitios de Mal’ta-Bureta, en los que 

han aparecido figuras femeninas vestidas, podrían echar por tierra muchas teorías 

sostenidas hasta ahora. Si recurrimos a las analogías etnográficas podemos en-

contrar muchos significados asociados a ellas, pudiendo haber cumplido funcio-

nes múltiples desde amuletos hasta juguetes para educar a los niños. Quizás solo 

a las niñas, enseñándolas a conocer su propio cuerpo y sus transformaciones: 

menstruación, embarazo, parto, lactancia, es decir los acontecimientos más im-

portantes en el ciclo vital femenino que alteran su propio cuerpo y condición. 

Símbolos de fertilidad, ídolos mágicos para facilitar la concepción, cánones 

de belleza o la Diosa Madre universal, no dejan de ser explicaciones dadas desde 

nuestro código cultural ajeno totalmente al suyo de origen. Incluso lo denomina-

mos y clasificamos como arte, aún sabiendo que con toda probabilidad no estu-

viera ligado al concepto de lo estético, de lo bello y del placer que a menudo 

conlleva para nosotros sino que, más bien, estuviera integrado como parte de su 

vida cotidiana o de su cosmogonía. Además, cada observador lo interpreta se-

gún su sistema de valores, descontextualizándolo. Y eso es lo que nosotros ha-

cemos ahora, le concedemos una categoría dentro de nuestro mundo y de 
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nuestro momento sin ser capaces de acceder a su memoria, de traducirla bajo 

sus propios ojos, pensando como ellos. 

Los artistas del Pleistoceno nos han transmitido una idea con forma de mujer 

en la que imágenes y símbolos tendrían un significado para cada individuo del 

grupo, incluso para aquellos pertenecientes a otros grupos pero culturalmente 

afines. Nos han legado su forma de ver el mundo, pero no las claves para inter-

pretarlo. ¿Qué podemos decir realmente al margen de cualquier teoría? Pues tan 

solo que la primera forma de ver y representar lo femenino fue así: trasmitiendo 

un concepto reconocido y compartido a lo largo de una vasta extensión territorial 

y durante cerca de 30.000 años. En esos momentos surgió el concepto de mujer y 

se estableció su identidad. 

Las sociedades han organizado su entorno y su cosmos a partir de la diferen-

ciación y, gracias a ella, han conseguido evolucionar y expandirse. Las dos prime-

ras distinciones que se establecen son de carácter interno al propio grupo: la 

edad y el sexo. La tercera más importante es de carácter externo, hacia los otros 

grupos, sobre cómo los ven y en qué se diferencian y cómo son vistos o conside-

rados por los otros y es en esta afirmación de su identidad hacia afuera cuando 

se crean los patrones culturales que les hacen exclusivos y distintos. 

Nuestro momento diferencia el sexo del género, es decir, la clasificación bio-

lógica del concepto cultural. Hemos desarrollado una teoría llamada de género 

para reivindicar el papel de la mujer a lo largo de la historia, un papel velado por 

unas sociedades de primacía masculina. Género por tanto es una construcción 

social cuyo concepto varía de una cultura a otra y de un momento histórico a 

otro. Reconstruir los modelos que regían las relaciones entre hombres y mujeres 

en el Paleolítico superior es aún difícil de demostrar. Los vestigios que encon-

tramos nos dicen muy poco acerca del papel que desempeñaban las mujeres y 

las interpretaciones que de ellas se hacen, se enfocan bajo un prisma ideoló-

gico actual que poco o nada puede ser aplicado en aquellas comunidades. El 

apoyo en la comparación etnográfica con pueblos cazadores-recolectores actua-

les o conocidos y documentados en tiempos históricos, a menudo, ha dado lugar 
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a conclusiones generalistas acerca de la división sexual del trabajo, de los roles 

que cada sexo tenía y de las relaciones que existían entre ellos. Estos estereotipos 

se han visto reforzados por la permanencia en el imaginario colectivo, de las teo-

rías evolucionistas que les encasilla en el estrato más bajo de la evolución humana. 

Todo esto nos lleva a pensar si podemos hablar de género en un momento en 

que las sociedades humanas estaban creando su propia identidad. Si podemos 

aplicar una ideología actual a un tiempo tan lejano. Y, sobre todo, si tiene algún 

sentido o estamos buscando respuestas en el pasado que ayuden a sostener un dis-

curso sesgado y parcial en la actualidad. 

¿Podemos hablar de desigualdad entre hombres y mujeres en el Paleolítico? 

Para que esa diferencia exista ha de estar reconocida socialmente. ¿Podemos 

pensar que la mujer de esos momentos tenía conciencia de su diferencia? Y si era 

así ¿de qué diferencia? Porque las diferencias no implican necesariamente des-

igualdad.
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No me considero una persona práctica. Desde que recuerdo, en mis decisiones 

siempre (o casi siempre) ha primado lo emocional sobre lo racional. Para empe-

zar, elegí una carrera que me apasionaba, eso era lo que yo buscaba, para mi era 

lo más importante, mientras que otros sólo veían “esa carrera no tiene salidas”. 

Quizá esa falta de practicidad sea un gran defecto que me ha llevado a come-

ter multitud de errores, pero tras mucho sopesar, he llegado a la conclusión de 

que, a mí, me compensa. 

Gracias a esa elección errónea durante casi siete años tuve la suerte de traba-

jar con esa gran familia que es el Museo Nacional de Artes Decorativas. Tanto sus 

colecciones y proyectos como sus habitantes provocaron que esa fuera una épo-

ca maravillosa de mi vida. Colaborar con el Departamento de Investigación de 

dicho museo estatal, catalogando parte de su colección oriental y participar tan 

activamente en la organización de la exposición Fascinados por Oriente, fue una 

experiencia muy enriquecedora para mí y la recuerdo con gran cariño. Posterior-

mente tuve la oportunidad de trabajar en otros como el Museo Arqueológico 

Nacional, el Museo Cerralbo y el Museo Nacional del Romanticismo, de los que 

aprendí muchísimo y también guardo un grato recuerdo. 

Llegué al mundo museístico gracias a unas prácticas, también fui becaria du-

rante varios años y disfruté de contratos pero, por desgracia, me quedé a las 

puertas de conseguir plaza como funcionaria del entonces Ministerio de Cultura, 

como consecuencia de los recortes fruto de la incipiente crisis. La ausencia tanto 

de posibilidades de volver a trabajar en museos como de convocatorias de plazas 

para los mismos, hizo que me replanteara mi futuro profesional. Una bonita puer-

ta se cerraba, pero… otra ventana se abriría, ¿por qué no?

Y así fue. A día de hoy parece que sigo sin aprender la lección y continúo si-

guiendo ese instinto “suicida” en dirección contraria a lo más práctico y racional. 

En un momento en el que el papel como soporte está perdiendo la batalla en el 

duelo papel vs tecnología, yo decido apostar por ese material, tan poco valorado 

a su vez en nuestra sociedad occidental, y lo convierto en el centro de mi vida 

profesional. Llamadme loca, estáis en lo cierto.

SPIRITU AFÍN, UN MUNDO EN PAPEL. CUANDO TU HOBBY SE CONVIERTE EN TU PROFESIÓN
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Pero esta decisión no fue tomada de un día para otro ni en solitario. Fue una 

época difícil, la incertidumbre suele ser mala compañera cuando hay que tomar 

una decisión importante. El apoyo de los míos y el ánimo de mi Spiritu Afin me 

ayudaron a dar el paso. Algunas y algunos de vosotros os preguntaréis: ¿y ese 

nombre tan raro? ¿por qué? Spiritu Afin hace referencia a esa personita que, tras 

regalarle una sencilla flor de origami pegada a un broche hace ya cinco años, me 

dijo: “¿y por qué no vendes estas cosas tan bonitas?”, a lo que yo respondí: “¿y 

quién iba a comprarme esta tontería?”, y ella contestó: “la pregunta es ¡quién no 

iba a comprártelo!”. No sé si solamente en mi caso, pero tendemos a infravalorar 

lo realizado por nosotros mismos mientras que los demás suelen ver en ello un 

auténtico tesoro. ¿No es algo maravilloso?

Pues bien, hice caso a pies juntillas a ese 50% de Spiritu Afin y comencé a bus-

car la manera de comercializar y dar a conocer mis productos; al principio entre 

amigos y familiares, los clientes más fieles sin duda alguna y a los que les debo ese 

pequeño empujón que hizo que fuera posible convertir mi sueño en realidad. 

Mi pequeño-gran proyecto se basaba en la creación de todo tipo de complemen-

tos personales y objetos de decoración en papel mediante la técnica japonesa del 

origami (plegado del papel). Fuimos dando pequeños pasos: la creación de nuestro 

blog (http://spirituafin.blogspot.com.es), participamos en ferias de diseño indepen-

diente, contactamos con tiendas interesadas en vender nuestros productos, etc.

Con el tiempo hemos ido ampliando nuestro abanico de creaciones e incluyen-

do nuevas técnicas orientales relacionadas con el papel y la tela, protagonistas 

absolutos de Spiritu Afin: kirigami, furoshiki, otsutsumi y origata. También comen-

zaron a surgir nuevas líneas de producto dirigidas a celebraciones y eventos: 

invitaciones de boda, ramos de novia, detalles para las invitadas e invitados, 

decoración para el lugar de celebración, etc. 

La casualidad también nos llevó a adentrarnos en el mundo de la publicidad y 

la decoración; elaboración de dossieres de prensa, savethe date y ambientación 

para agencias de comunicación que buscaban dar un punto de originalidad a sus 

presentaciones y que han contado con nosotros para sorprender a sus clientes. 
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Cada vez más decoradores e interioristas recurren a nosotros para incluir en 

sus proyectos elementos realizados en origami, lo que ha traído como consecuen-

cia que hayamos aparecido en el último año en numerosas revistas de decoración 

de nuestro país, como Hola Decoración, Nuevo Estilo, Elle Decor, El Mueble, Yo 

dona y la versión web de la revista Vogue. 

Otro proyecto que nos hizo mucha ilusión fue que El Corte Inglés contara con 

nosotros para decorar parte de su stand en la feria de decoración Casa Decor el 

pasado mes de mayo y junio en Madrid. Realizamos flores de origami, faroles, 

cubrevelas y molinillos como atrezzo del precioso jardín estilo inglés que recreó 

la decoradora Encarna Romero para la ocasión. Además durante la feria imparti-

mos talleres en ese bonito espacio al aire libre por cortesía de El Corte Inglés para 

todo aquel que pasara por allí y le apeteciera iniciarse en el origami. 

Quizá una de las cosas que más me gustan de mi trabajo a día de hoy sea 

impartir cursos y talleres. Ofrecemos una gran variedad de posibilidades, desde 

talleres especiales para niños, temáticos para adultos (Origami floral, Envoltorio 

japonés, Decoración navideña…) hasta talleres “a domicilio” en el que tú eliges 

tema, duración, alumnado y lugar en el que se imparte. Los talleres están plantea-

dos para descubrirles a los alumnos las posibilidades que tiene el papel entre las 

manos… ¡auténtica magia! Y, por supuesto pasar un rato creativo y divertido en 

buena compañía. 

Y como la vida está llena de bonitas casualidades, los talleres me llevaron a 

reencontrarme de nuevo con el mundo de los museos el pasado mes de abril 

(del que nunca en realidad me he distanciado). Con motivo de la exposición 

Diálogos de lo sagrado que tuvo lugar en el Museo Nacional de Escultura (Va-

lladolid), nuestros talleres formaron parte de la amplia agenda de actividades 

que se elaboró en relación a la exposición. Impartimos un taller de origami y 

otro de furoshiki (esta última es otra técnica japonesa que consiste en el en-

voltorio de objetos con tela mediante pliegues y nudos de la misma). Tuvimos 

lleno total y como no podía ser de otra manera, nos hicieron sentir como en 

casa. 
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Tenemos entre manos otro proyecto vinculado a museos, pero nos reserva-

mos los detalles para que, si finalmente se lleva a cabo, os sorprendamos cuando 

visitéis alguno de ellos. 

Como habéis podido leer hemos ido creciendo poquito a poco, y en gran par-

te gracias a internet y a las redes sociales. Y por supuesto gracias a nuestros 

seguidores, clientes y alumnos incondicionales, a los que les debemos que Spiritu 

Afin sea una realidad.

Finalmente hoy día puedo decir que vivo de esa ventana que se abrió hace ya 

cinco años. Pero también es cierto que no todo es un camino de rosas; emprender 

y ser tu propio jefe exige una mayor inversión de tiempo y energía. No existen 

domingos ni festivos y hay aspectos de tu vida que en ocasiones debes sacrificar. 

Me autodenomino “la mujer orquesta”: soy el departamento de marketing, el fi-

nanciero, el comercial y el creativo (aunque debo reconocer que en ocasiones 

tengo muy buenos ayudantes). Pero también os digo que no hay nada más gra-

tificante que dedicarte a lo que te gusta y verlo crecer desde la nada gracias a la 

ilusión, el esfuerzo y el entusiasmo. A mí me compensa.

Bienvenidos a nuestro mundo de papel.
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Universidad Politécnica de Madrid

Doctora arquitecta, es profesora titular de urbanismo de la Escuela de Arquitectura de Madrid. 

Ha sido becaria Fulbright, Visiting Scholar en la Universidad de Columbia, NY, en la London 

School of Economics, y Jean Monnet Visiting Professor en la Escuela de Arquitectura 

Weimar-Bauhaus, y Subdirectora General de Arquitectura del que fuera Ministerio de Vi-

vienda. Es Directora de la Unidad de Mujeres y Ciencia del Ministerio de Economía y Compe-

titividad, y miembro del Grupo de Helsinki que asesora a la Comisión Europea. Es Presidenta 

de la red Género, Ciencia, Tecnología y Medioambiente, genderSTE, que agrupa a más de 150 

representantes de los sectores público y privado de 40 países, y co-directora del proyecto 

EU-US Gendered Innovations, Stanford University-Comisión Europea. 

Matilde Ucelay (Madrid, 1912-2008) fue la mayor de cuatro hermanas que crecie-

ron y estudiaron en el seno de una familia de la burguesía liberal ilustrada de 

principios del siglo XX1. Sus padres no escatimaron recursos ni apoyo para dar la 

mejor educación a sus hijas. Fue alumna brillante en el Instituto Escuela y en 

la Escuela de Arquitectura de Madrid, donde mostró especial habilidad para las 

matemáticas y el dibujo. Hizo además la carrera de piano. Con ocho años, le con-

fesó a su compañera de clase Ángela Barnés que quería ser arquitecta para “ha-

cer las casas bien, porque los arquitectos no sabían, porque nunca estaban en 

ellas”. Tuvo oportunidad de viajar en España y en el extranjero: con varios amigos 

y su entonces novio hizo un extraordinario viaje a Rusia, vía París y Berlín, en 1934. 

En la sierra de Madrid practicaba el esquí. Su padre, Enrique, de origen vasco, era 

1  Este artículo se basa en el libro conmemorativo del Premio Nacional de Arquitectura, Sánchez de Madariaga, Inés (dir.) 

(2012) Matilde Ucelay Maórtua. Una vida en construcción, publicado por el Ministerio de Fomento. Este libro contiene cerca 

de 300 ilustraciones, listado de obras e índice onomástico y es resultado de un trabajo original de campo y de archivo lleva-

do a cabo durante cuatro años (2007-2010). Para la redacción del libro se consultaron por primera vez los archivos perso-

nales de la arquitecta y de su familia, de los que proceden fotos, planos y dibujos, así como varios archivos públicos en los 

que se han encontrado expedientes y documentos relativos a su persona y a su trabajo. El libro contiene también material 

proveniente de entrevistas realizadas a una docena de personas que la conocieron en un entorno profesional y personal. 
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abogado; su madre, Pura, íntima amiga de Federico García Lorca, fue como Ma-

tilde mujer de empuje y tenacidad singulares, directora teatral y escenógrafa 

aficionada, fundadora de la compañía teatral Anfistora y del Lyceum Club feme-

nino en 1926. La familia veraneaba en Limpias, Cantabria, de donde era originaria 

la familia materna. 

Durante los años en la Escuela de Arquitectura Matilde dedicó muchas horas 

al estudio. Tuvo algún percance con algún profesor y algunos compañeros que 

no veían con buenos ojos el que una mujer pudiera ser arquitecta, pero en gene-

ral parece que no tuvo grandes dificultades más allá de saber que tenía que es-

tudiar más que los demás, o el tener que llamar al bedel para poder ir al baño. De 

hecho, con su amigo Chueca Goitia, que fue el intelectual de su generación, rea-

lizó dos cursos en uno estudiando durante un verano, culminando los estudios 

con excelentes calificaciones. En sus primeros años de estudiante fue miembro 

de la asociación estudiantil FUE, Federación Universitaria Escolar, actividad que 

después abandonó para centrarse en acabar la carrera.

En los años de juventud, Ucelay hizo grandes amistades en la Escuela de Ar-

quitectura, en la sierra y en el Instituto Escuela, como Félix Candela, Eduardo 

Robles Piquer, Alberto Díaz, José Ortega Spottorno, o Aurelio Botella. Otras amis-

tades provenían del círculo social de su madre, del Lyceum Club y de Anfistora, 

donde al parecer conoció a su futuro marido José Ruiz-Castillo, al que llamaban 

Pepe. Pepe era unos años mayor y también fue alumno del Instituto Escuela. Era 

hijo del reputado editor del mismo nombre propietario de Biblioteca Nueva, la 

editorial donde publicaban los buenos escritores en la época, y más tarde otro 

importante foco de la vida social del matrimonio. De todos estos círculos de amis-

tades cultivados con intensidad a lo largo de la vida surgirían una parte significa-

tiva de sus clientes, como Ortega Spottorno, Utray, Barcia y muchos otros.

En verano de 1936 acabó la carrera. La noticia apareció en la prensa y sus 

compañeros y amigos lo celebraron con un banquete homenaje en un hotel ma-

drileño. Asistieron a este evento el arquitecto Amós Salvador, entonces ministro 

de Gobernación, y otras importantes figuras de la época, como el académico y 
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arquitecto Teodoro de Anasagasti, que poco antes había publicado un cariño-

so artículo sobre la presencia de las primeras mujeres en la Escuela de Arquitec-

tura de Madrid en el que aparecían sendas caricaturas de Matilde Ucelay y 

Cristina Gonzalo Pintor. Dos semanas después de esta fiesta estalló la guerra.

Con su amigo Félix Candela y otros 27 arquitectos formó parte en calidad de 

secretaria de una nueva Junta de Gobierno nombrada tras la incautación del Cole-

gio de Arquitectos de Madrid el 21 de agosto de 1936. Ejerció este cargo durante 

poco más de un mes, desde la toma de posesión de la nueva Junta, hasta el 28 de 

septiembre de ese mismo año. A principios de octubre se trasladó a Valencia con 

su familia, donde pasó la guerra, contrajo matrimonio con José Ruiz-Castillo en el 

mes de enero de 1937, y dio a luz el año siguiente a su primer hijo José Enrique. En 

agosto de 1939 regresó a Madrid y poco después se instaló en el ático del edificio 

Castaño, en la confluencia de las calles Alcalá y Goya, donde vivió durante casi 

siete décadas y desarrolló toda su carrera profesional hasta su jubilación en 1981. 

Finalizada la guerra y como resultado de su participación en la Junta de Go-

bierno del Colegio de Arquitectos de Madrid de 1936 fue juzgada en Consejo de 

Guerra por al menos tres tribunales militares diferentes, junto con los otros 28 

miembros de esa junta, y condenada a inhabilitación profesional. Además fue 

depurada por el Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de España y por 

la Dirección General de Arquitectura, y sancionada también, en 1942, a inhabilita-

ción de por vida para cargos públicos y de confianza, a cinco años de inhabi-

litación para el ejercicio privado de la profesión, más sanción económica de 

30.000 pesetas de la época. 

En el proceso de depuración, Ucelay recibió tratamiento diferenciado. En 1942 el 

gobierno decide una rebaja generalizada de sanciones, gracias a lo cual muchos 

arquitectos inicialmente sancionados, como Candela por ejemplo, son exonerados, 

y muchos otros reciben sanciones menores a las inicialmente previstas. Sin embargo, 

en este proceso de rebaja generalizada de sanciones, Ucelay, la única mujer, es el 

único arquitecto de toda España cuya sanción no sólo no se reduce, sino que se in-

crementa (la depuración se aplicó a los más de 1.000 arquitectos que tenía el país). 
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Como tantas veces ha ocurrido en la historia de las mujeres, hubo un intento 

intencionado de borrar su existencia. Es evidente que su nombre fue deliberada-

mente no incluido entre los arquitectos españoles: en los listados anuales de ar-

quitectos que publicaba el Colegio de Madrid, Ucelay no aparece hasta finales de 

la década de 1940, mientras todos los arquitectos varones condenados aparecen, 

incluidos los de edad similar, los que tuvieron sentencias más duras, los que por 

su reciente titulación no habían como ella recogido el título oficial, los condena-

dos en rebeldía, los exiliados, e incluso alguno muerto en la guerra. Los respon-

sables del colegio en la época sabían bien quien era Ucelay: algunos habían sido 

compañeros de clase, otros habían tenido parte activa en los juicios contra ella, 

alguno era incluso amigo personal. Como primera arquitecta del país simplemen-

te no pasaba desapercibida en el reducido medio social de la arquitectura espa-

ñola de la época. No cabe la suposición de error ni olvido para explicar la 

ausencia de su nombre en estos listados. 

A pesar de estos “contratiempos”, como decía ella, Ucelay desarrolló una pro-

longada práctica arquitectónica a lo largo de cuatro décadas de intenso trabajo 

cotidiano, desde 1940 hasta su jubilación en 1981, en las que se construyó una 

reputación de magnífica profesional. Se especializó en el diseño de viviendas para 

la burguesía adinerada de la capital. Su suegra Paz Basala fue su primera clienta 

con un encargo para ampliar y modernizar la casa de veraneo de la familia en la 

Granja de San Ildefonso. Durante los cinco años de inhabilitación para el ejercicio 

privado de la profesión, su amigo Aurelio Botella firmó sus proyectos; después, 

debido a la prohibición para trabajar para el sector público, centró su actividad 

en el encargo residencial para clientes particulares. 

Sus primeros clientes fueron mujeres y extranjeros, los únicos que en la España 

de la época se fiaban de una mujer. En 1953 su primera obra importante, la casa 

Oswald en Puerta de Hierro, que construyó por encargo de la esposa de un rico 

industrial propietario de una fábrica de plásticos, le abrió la puerta de la alta socie-

dad. Pronto se hizo una reputación en esos medios sociales. El Colegio de Arqui-

tectos de Madrid registra en su archivo 120 proyectos visados por ella. Construyó 
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también en Italia, y en Long Island, Nueva York, hizo una casa para su hermana 

Margarita. La mayor parte de sus proyectos son grandes mansiones unifamiliares, 

la inmensa mayoría en Madrid, muchas de ellas en los mejores barrios de la capital.

Sus viviendas tienen una altísima calidad en el diseño y en la construcción y es-

tán pensadas para ser vividas. En estas casas, el respeto y la atención que presta a 

la vida real de sus ocupantes y a los deseos del cliente, traducidos en soluciones 

arquitectónicas cuidadosas traslucen quizás su condición femenina y su experiencia 

vital del hogar, ese espacio tradicionalmente ocupado por mujeres. Llaman la aten-

ción las cocinas, cuartos de baño y espacios de almacenaje, que ya en sus primeras 

casas de los años cuarenta aparecen cuidadosamente pensados y diseñados, en una 

época en que los muebles de cocina no existían. También las chimeneas, los herra-

jes diseñados enteramente por ella, la colocación y diseño de baldosas y azulejos, 

y, muy particularmente, los jardines, a los que dedicaba gran atención. Ucelay dise-

ñaba todo, dibujaba todo, incluso las cosas que basta con indicar en el plano, hacía 

las mediciones personalmente, y cuidaba hasta el menor de los detalles. Por ejemplo 

en una de las casas diseñó un sistema para colgar los cables del techo para facilitar 

el planchado. Diseñaba también la decoración y entelados de las casas. Era una 

magnífica constructora. Decía “un arquitecto que no hace las mediciones no cono-

ce la obra” y pasaba las horas necesarias en la visita de obra con el aparejador y el 

contratista hasta que todos los detalles quedaban perfectamente claros.

El estilo de la mayor parte de sus edificios es más bien clásico, acorde con los 

gustos de su clientela, que ella sabía modular integrando delicada y sutilmente 

elementos modernos en alzados, plantas y detalles. Ucelay lamentaba no haber 

podido experimentar más y más directamente con la arquitectura moderna. Esto 

sólo lo pudo hacer en los pocos edificios de tipología industrial que construyó, 

como la Trefilería para Harris Ibérica en Vicálvaro, y, muy particularmente, en la 

casa que hizo para su hermana Margarita, una pequeña joya al borde del mar.

Por la mañana visitaba las obras, al principio en tranvía, después en un seis-

cientos que se compró dando una sorpresa a su familia, y por las tardes trabaja-

ba en el tablero, en un estudio instalado en el salón de su casa. Tenía ideas muy 
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Figura 1. Matilde Ucelay en su casa-estudio en la calle Alcalá, 98. © Familia Ruiz Castillo-Ucelay.
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claras y definidas sobre su profesión, estaba perfectamente al día de lo que ocu-

rría en el mundo de la arquitectura en España y fuera de España, mantenía sus-

cripciones a las revistas profesionales españolas y extranjeras. Trabajó todos los 

días laborables de la vida, durante ocho o diez horas diarias, durante cuatro dé-

cadas, con una entrega intensa y apasionada a la arquitectura.

Ucelay no tuvo interés en promocionarse en los medios habituales de difu-

sión profesional –revistas, premios, concursos públicos, conferencias, clases en 

la universidad, exposiciones, etc.–, a través de los cuales se crean reputaciones 

en la arquitectura. Quizás como consecuencia obligada de las prohibiciones 

para trabajar en el sector público, que impedían algunas de estas actividades, 

y que la administración vigilaba, como demuestra el que en 1953 fue vetada 

para ejercer el cargo de tesorera en la junta de la Asociación Española de Mu-

jeres Universitarias. Las sanciones de hecho no se anularon hasta el año 2004. 

O quizás también porque, después de la dura experiencia con los juicios resul-

tantes de su breve incursión juvenil en la vida pública, decidió consciente y 

activamente dedicarse de manera discreta a la profesión pero limitada a una 

actividad “de práctica privada”. Seguramente, aunque lo hubiera intentado, no 

hubiera sido posible en esa época para una mujer todavía acceder a ninguno 

de estos medios de promoción profesional en la arquitectura. El caso es que 

por no ocuparse de esta promoción profesional ni siquiera hacía fotografías de 

sus obras. Al parecer le decía a su aparejador: “hazlas tú, porque a mí me salen 

movidas”. Las pocas fotos que se conservan son de mala calidad y no docu-

mentan en absoluto la obra. 

Sin duda, Ucelay pudo desarrollar su actividad profesional gracias a su origen 

social, que le permitió hacerse un hueco y crearse una clientela entre las clases 

adineradas de la capital, particularmente entre sus mujeres, que apreciaban entre 

otras cosas el hecho de que fuera mujer. Otro factor seguramente clave en el 

desarrollo de su carrera fue el apoyo incondicional de su marido, de carácter 

afable y bienhumorado, que admiraba y estaba orgulloso de la obra arquitectó-

nica de su esposa. 
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Ucelay enfrentó con una estrategia que podemos llamar de desdoblamiento 

su condición como mujer, madre de dos hijos y esposa, mientras se profesionali-

zaba plenamente en una profesión liberal de grandes responsabilidades como 

cualquier hombre hubiera hecho, en una época en que las mujeres carecían de 

derechos básicos ciudadanos con prohibiciones expresas para el trabajo remu-

nerado de las casadas. Mantenía su casa con una puntillosidad de burguesa clá-

sica perfecta, era una gran cocinera y organizaba cenas exquisitas para los 

amigos. Con sus amigas hacía vida social y se comportaba como cualquier otra 

mujer de la época. Con sus amigos arquitectos, con los contratistas, con los clien-

tes, hablaba apasionadamente de arquitectura. En palabras de su hijo Javier, 

“tenía la vida partida en dos. Por un lado lo corriente, y por otro lado la arquitec-

tura. Lo que le gustaba era la arquitectura, por cierto. Lo corriente le preocupaba 

pero muchísimo menos. (...) Lo que no quería hacer, lo que no podía hacer, ya que 

era extremadamente difícil, era trasladar lo profesional a su condición como mu-

jer. Esto lo dejó para generaciones posteriores”.

La dedicación casi exclusiva a la arquitectura residencial fue en el caso de Uce-

lay resultado forzado por circunstancias vitales e históricas muy concretas. Aunque 

esas circunstancias sean excepcionales, su resultado, que es una actividad profe-

sional centrada o más bien limitada a la arquitectura doméstica, es una situación 

que encontramos con regularidad en las trayectorias profesionales de otras arqui-

tectas pioneras y no tan pioneras. La concentración de la actividad de las arquitec-

tas en el sector residencial plantea numerosos interrogantes que empiezan a ser 

abordados por la literatura. ¿Es el resultado de decisiones activas y buscadas por 

las propias arquitectas? ¿Es resultado de circunstancias específicas, propias del 

momento histórico concreto vivido por cada una de ellas y no tanto del deseo o 

inclinación de ellas? ¿O es resultado de factores más estructurales y permanentes 

en el tiempo, que en distintas épocas, lugares y casos adquieren rasgos específicos, 

limitando su actuación en el ámbito de lo público y del gran encargo? ¿Aportan las 

arquitectas una visión diferente al proyecto residencial, que pueda calificarse como 

derivada de su experiencia vital propia como mujeres en la casa? 
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En el caso de Ucelay se puede contestar positivamente a todas estas pregun-

tas, sin caer en contradicción. Ella tuvo un interés específico por el proyecto re-

sidencial, pero seguramente si no hubiera sido limitada por factores externos, 

algunos sutiles, otros forzados, hubiera continuado una carrera arquitectónica en 

el ámbito público, con los encargos a que ello hubiera podido dar lugar, como 

parece que era su inclinación truncada en la juventud. 

Desde luego, en su práctica profesional se advierte una visión diferente, espe-

cíficamente femenina, del proyecto de vivienda. Esto es más que evidente en la 

atención que presta a innumerables detalles en el diseño de la casa, a los que los 

arquitectos varones suelen prestar poca atención, más en aquella época, y que 

provienen de la experiencia directa vital de quienes se ocupan del mantenimien-

to de la vida cotidiana de la familia –cocinas, armarios, baños, decoración–. Un 

análisis más cuidadoso permite apreciar otras dimensiones que traslucen también 

su visión femenina, por ejemplo el cómo las distribuciones de las plantas respon-

den a las formas de vida de las personas que las van a ocupar. Se observa tam-

bién una relación con el cliente –clienta por lo general– también diferente, más 

próxima, más receptiva, más colaboradora, menos impositiva. Con los proveedo-

res y contratistas, que la llamaban doña Matilde, tenía una magnífica relación 

personal y profesional de gran respeto y aprecio mutuo, con tintes de familiari-

dad, que se mantuvo incluso después de su jubilación. Es evidente, por último, su 

manera distinta de enfocar la práctica de la profesión, caracterizada por la dis-

creción y el alejamiento de los focos y la autopromoción.

Ucelay recibió varios reconocimientos en los últimos años de su vida. La aso-

ciación de arquitectas La Mujer Construye le rindió homenaje en un encuentro 

celebrado en Alcalá de Henares en 1998. En 2006 participó en el Pabellón Español 

de la Bienal de Arquitectura de Venecia España f, Nosotras las ciudades. También 

en 2006 le fue concedido el Premio Nacional de Arquitectura, que por primera 

vez se otorgaba a una mujer. Aunque no pudo acudir a la ceremonia de entrega, 

fue plenamente consciente de ello, lo disfrutó, y estuvo justamente orgullosa de 

su premio. 
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